表，停了。

    "第六号，是实验。"他低声说。

    "第七号，是我爸。"

    "第八号，"他说，"是我。"

    "明天，"他说，"这场戏，我替他们，唱完。"

    他把七张验车单的照片，一张一张，翻了一遍。

    第七张，背面那行字，他看了很久。

    "第七次。油管，切口平整。人为。陈鹤年批的。我划的。我该死。"

    他放下手机。

    他躺下。

    他闭上眼。

    他听见，窗外，风声。

    "咚。"

    "咚。"

    "咚。"

    三下。

    "他，还在敲。"陆鸣想。

    "他，在等我。"

    "我也，"他说，"在等明天。"

    （本章完·下一章：清账）