“我爸当年查单的时候，“陆鸣说，“楼下，有没有停过一辆黑车？“

    电话那头，安静了很久。

    “你爸跟我说过一次。“老周说，“他说，楼下那辆车，停的位置，真好。“

    “停得，让他看不见。“

    “又让他知道。“

    陆鸣握着手机，没有出声。

    “你怎么突然问这个？“老周说。

    “没什么。“陆鸣说，“随便问问。“

    “小陆。“老周的声音，低下去，“你楼下，是不是也有车？“

    陆鸣没答。

    “……你爸当年，是关着灯看的。“老周说，“他说，开着灯，看不清外面。“

    “关了灯，才看得见。“

    陆鸣挂了电话。

    他关了灯。

    他站在黑暗里，看着窗外。

    楼下，那辆黑车，停在那里。

    尾灯，亮着。

    他站在黑暗里。

    他看着那辆车的尾灯。

    他爸当年，也这样看过。

    他躺下来。

    楼下，发动机的声音，一直没走。

    他闭上眼。

    那辆车，停了一夜。