着饭盒。

    “别人碗里怎么有肉？”

    “肉打完了。”

    马华把勺往盆边一靠。

    “后面还排着人呢。吃就端走，不吃让开。”

    队伍后面有人喊了一声。

    “许放映员，快点吧！抓奸没抓着，别再耽误大伙儿吃饭！”

    笑声又炸开了。

    许大茂端起饭盒，转身往食堂角落走。

    饭盒边缘被他捏得咯吱作响。

    他走到一张长桌前，桌边几个人对视一眼，端起饭盒去了别处。

    许大茂没有再找位置。

    他在空下来的长凳上坐下，夹起一块白菜帮子塞进嘴里。

    白菜没什么滋味，粗糙的纤维卡在喉咙眼。他嚼了很久，才勉强咽下去。

    周围到处都是人。

    没有一个人坐到他旁边。

    下午，放映室。

    许大茂推开办公室的门，脚步又停住了。

    他原本那张靠窗、能晒到太阳的桌子没了。

    桌子被人挪到了最北边的墙角，正对着漏风的窗缝。桌面上积了一层灰，水杯也被人放在地上。

    两个平时一口一个“茂哥”叫着的同事，此刻正大马金刀地坐在他的暖和的位置上，头对头抽着烟聊大天。

    许大茂走过去。

    “谁动我桌子了？”

    没人回答。

    “我问你们，谁动的？”

    靠窗那人弹了弹烟灰。

    “大家商量着挪的。你最近事情多，坐边上清静。”

    “我的位置，凭什么你们商量？”

    另一个人抬起眼皮。

    “办公室是公家的，哪张桌子写你名了？”

    许大茂胸口起伏了几下。

    右胳膊疼，脸上也疼。他看着眼前两人，最终把到了嘴边的话咽了下去。

    他走到墙角，把水杯从地上捡起来，一屁股坐在硬板凳上。

    窗缝里不停往里钻风。

    桌上的灰被吹出一道道细纹，几粒尘土落在他袖口上。

    许大茂没擦。

    他靠着冰冷的墙，盯着桌面那个已经干透的茶杯印。

    脸皮、老婆、前途，在这一天里被扒了个精光。

    轧钢厂下班的铃声凄厉地响起。

    许大茂没跟着浩浩荡荡的自行车大军往外走。

    他一直熬到厂里走空了，才推着自行车，像具行尸走肉般晃出了厂大门。

    他没回四合院，那个院子现在对他来说，都是疼痛的回忆。

    许大茂推着车，在胡同里转了半圈，最后钻进一家没有招牌的小酒馆。

    屋里光线发黄。

    角落摆着几张油腻的方桌，墙皮被炉烟熏得发黑。

    许大茂从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，拍在柜台上。

    “半斤散白，一盘花生米。”

    掌柜看了一眼他缠着纱布的左胳膊，和肿成猪的脸。

    “你伤成这样还喝？”

    “卖不卖？”

    “卖！”

    掌柜把酒瓶和花生米往柜台上一推。

    许大茂用右手拎着东西，坐进最暗的角落。

    杯子没用。

    他咬开瓶盖，仰头就灌。

    第一口酒冲进喉咙，他立刻弯下腰，咳得肩膀直颤。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读