时亮起。

    昏黄的光圈，打在一地狼藉的青砖上。

    垂花门外，皮鞋踏在青砖上，发出清脆的“嗒嗒”声。

    陈干事一身笔挺的中山装，左臂夹着牛皮纸记录本，右手拎着搪瓷缸子，跨进院子。

    水池边，全院的人各自揣着袖子、缩着脖子。

    所有人都坐在小马扎上，院里死一般的寂静。