佛那烛火的摇曳能让她纷乱的心绪平静一些。她说道：“我从老家回明月山庄之后，发现一楼有你的房间，还有你的衣物等等东西。我就知道，以前你是住在这里的。可我却没有一点点的记忆，什么都记不起来了。”说到最后，秦明月的语气有些伤神，那是一种深深的无力感——你的生活被一个你不记得的人填满了每一个角落，你每天睡在他曾经睡过的隔壁房间，每天看到他留下的东西，却怎么也想不起他是谁。这种感觉就像是站在一面镜子前，镜子里却映不出自己的倒影。

    凌峰轻柔一笑，那笑容中没有丝毫急躁和强求，只有从容和平和。他放柔了语气，用一种近乎让人安心的平静说道：“明月，不要着急。我知道这个过程很煎熬，但我相信你最后能够完全恢复过来。你不要给自己施加压力，不要每天都想着‘我要想起来’——那种刻意的回忆反而会让大脑更抗拒。该怎么生活，该怎么工作，你按照你的计划来就好。同时注意劳逸结合，别太累着自己。”他说这话时，语气就像是在安慰一个迷路的孩子，耐心而温和。

    秦明月听着这番话，眼眶微微有些发热。这段时间以来，周围所有的人都在鼓励她“一定能想起来的”，都在期待她恢复记忆，都在用一种小心翼翼的、对待病人的态度与她相处。只有凌峰，对她说“不要着急”，对她说“按照你的计划来”。仿佛不管她想不想得起来，对他来说都可以接受。这份无条件的包容让她心头某个柔软的角落被触动了。

    “记得我刚昏迷醒来的时候，我并不相信我跟你以前是认识的。”秦明月的声音有些哽咽，她双手交握放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白，“但随着我受到的伤势痊愈恢复，我走出来的时候，却是发觉到处都存在着你曾经的影子。公司里的保安队——他们说他们的队长是你一手带出来的；明月山庄里你的房间——衣柜里还挂着你的衣服，书桌上还有你看过的书；我的亲人跟朋友——他们每个人提起你的时候都那么自然，仿佛你一直在我的生活中，从未离开过。”秦明月说着，她眼中流露出一丝的无奈与痛苦。她抬起头看了凌峰一眼，那双美丽的眼睛中泛起了薄薄的水雾，随即又低下了头。“无论我在哪里，无论我在做什么，我的四周仿佛都存在着你留下的影子。可我却又记不起你了，想不起以前跟你之间的事情了。每当我努力地去回忆去想着的时候，我的脑袋就会很疼很疼，像是有一堵看不见的墙挡在那里，无论如何都穿不过去。”

    说着说着，秦明月轻垂螓首，双肩在微微地颤动。她双手捂住了脸，却捂不住从指缝间溢出的呜咽声。那声音压抑而克制——她不想哭，不想在他面前表现得这么脆弱，但那些积攒了太多天的情绪在这一刻终于找到了一个宣泄的出口。她双眼一眨，那修长的眼睫毛便是沾上了一颗颗晶莹的泪珠，泪珠顺着她白皙的脸颊滚落，滴在她银灰色的职业装上，洇开一朵朵深色的泪花。