啸天来得比昨天更早。他站在门外，没进来。凌峰看见了他。他朝父亲招手。凌啸天这才进来。他走到床前。母亲看见他。她的眼，比方才更亮。可她的唇抖得厉害。她似乎想说什么。凌啸天先开了口。他说：“你什么都别说。先养着。我就在这。哪儿都不去。”母亲摇头。她极慢极慢地，从被子里伸出手。凌啸天一把接住。那手极凉。可它动了。她反握住他。那一下，用尽了她现在所有的力气。她说：“啸天。我回来了。”凌啸天的眼，终于也红了。他“嗯”了一声。那声音粗得像从这老宅最深的墙根底下翻出来的。他说：“回来了。这山，这门，这屋里的人，都还在。”母亲便笑了。那笑比刚才更真。像这江海的秋阳，终于照进了这间屋子。凌峰站在一旁。他没再哭了。他只觉得，自己这一生，从没像此刻这样，想把这满屋子的光，都一口一口地咽下去。那光里有风，有桂，有他爹，有他娘，有他这一整条命。他转过身。那尾鱼还在他袖中。极静。极轻。像也知道，这时候，什么都不必做。只陪着，便够了。

    天，已经大亮了。满院子的光，像被谁从秋天里一捧一捧地掬进来。凌峰走到门口。他看着这满山满院的秋。他忽然觉得，这一切，都好得不像是真的。可它不是梦。是这人间的、极重极暖的一日。是他这一家人，在走散了许多年之后，终于又齐齐整整地，站在了同一片光里。他回头。母亲还醒着。她在和灵儿小声说话。那声音极软。像这世上最慢最慢的一条河。而凌峰，就站在这河的岸上。不走了。真的不走了。