夜姬全到了。罗尔德蒙提了壶从老宅地窖里挖出来的陈酿。那坛子上的泥都还没干透。凌峰说：“这酒都舍得挖？”罗尔德蒙道：“中秋不喝，等什么时候喝？”凌峰便笑。他让众人落座。沈鹤年的杯子，果然也摆了一副。灵儿在里头放了两瓣橘子。那橘子极大，是沈家上回送来的。凌峰看着那杯子。他忽然道：“沈老爷子这会儿，怕是也在他那梨园里吃蟹。”穆恩说：“那我们替他把这杯酒喝了。”凌峰说：“这杯不用。就摆着。他心到，我们意到。够了。”众人点头。那空杯就放在那里。盛着两瓣橘子。像一个小小的、替人占着的座位。

    开席后，那蟹又上来了。沈家送来的。个个肥得发亮。凌峰替父亲拆了一只。凌啸天不推。他慢慢吃。席间，灵儿吃了半只蟹，又去追小武要烟花。夜姬拦住，说天还没全黑，月亮还没出来。灵儿便等。她搬了把小凳坐在院子里，望着那渐渐暗下去的天。凌峰也走出来。他站在她身后。风极轻。那桂香浓得像把人浸在酒里。灵儿说：“哥，你说今晚这月亮，会圆成什么样？”凌峰说：“会很圆。圆得像个玉盘。”灵儿说：“那娘在冰窖里，能看见吗？”凌峰一愣。他没想过这个。冰窖无窗。连天都望不见。他说：“娘不用看月亮。她心里，有比月亮还亮的东西。”灵儿回头，朝他眨眨眼。她道：“是你那尾鱼，对不对？”凌峰点头。灵儿笑了。她指天道：“月亮升起来的时候，一定特别特别亮。我替娘看。然后告诉鱼。鱼再告诉娘。”凌峰心里极软。他摸了摸灵儿的头。这丫头，越来越会替人着想了。他道：“好。那今晚，你替娘多看看。把月亮的样子，仔仔细细记下来。来日说给她听。”灵儿“嗯”了一声。她朝东边看。那山尖上，已经有一点极淡极淡的白了。月亮，快出来了。

    夜深时，月亮果然升上来了。又圆，又大。那光白中带点极淡极淡的金。照得整座山庄都像浮了起来。灵儿举着两只极小的烟花棒，在院子里跑。那烟花极细，喷出来的火星像十几只极小的黄雀，绕着她飞。皇甫若澜站在廊下，替她提着灯。凌峰则一个人走到了后山。他要再去冰窖一趟。夜里的冰窖，和白天又不同。那寒气像从地心吐出来的。凌峰推门。那几盏银灯已经亮着。是皇甫若澜早先来点上的。他走到石台前。那尾鱼还在游。它像知道凌峰会来。凌峰把手里极小的一块月饼放在台边。他说：“今晚外头，月亮很圆。比哪年都圆。沈爷爷的杯子，我们也摆了。就放在他那把老椅子上。”他说着，自己笑了笑。他又道：“灵儿在院子里放烟火。那火星极亮。像您从前给我做的小灯笼。您记得不？您说，中秋要提灯。灯不灭，人就团圆。”他说到这儿，声音低了下去。过了好一会儿，他才道：“娘，您不用看月亮。我们都在。这灯，也给您亮着。您慢慢睡。等您睡够了，再出来看。月亮年年都有。我们年年都等。”那冰面极静。那鱼极轻极轻地摆了摆尾。像在替母亲应他。凌峰站了很久。直到外头灵儿的笑声，像隔着山风传下来。他才轻轻转身。那冰窖里，银灯如旧。鱼影如旧。而这一夜，比哪一夜都更像个团圆夜。虽然母亲还睡着。可凌峰知道，她是在的。在这满山的桂香里。在这满院的烟火里。在这满桌的热气里。在灵儿每一句“娘”里。她都在。而这，便是他们一家人，相隔了多年之后，头一个真真正正的、极暖极暖的中秋。