的日子，像被这月光拉得更慢了。凌峰每日仍去旧屋。那柄夜引剑，如今已经温得像个活物。它有时不等凌峰坐下，便会自己极轻极轻地“嗡”一声。像在招呼他。凌峰便坐。他不再放血。也不再闭眼去寻那鱼。他只把手搭上去。那剑便静了。像它也知道，它等的东西，已经不在剑里了。它已经把最后一点气，也送了出去。可它仍守着这旧屋。像这家里，所有那些曾经拼命过的人一样。哪怕再也不用出鞘了，也还是要立在那里。凌峰有时坐久了，会和它说几句。说外头的风。说灵儿的剑。说皇甫若澜新酿的桂花蜜。说父亲昨日在后山栽了两棵新松。那剑不答。可那银纹会亮。像在听。也像在应。凌峰觉得，这样也好。这世上，能让他安安静静地、把所有话都说给一样东西听的地方，已经不多了。这旧屋，算一个。这剑，也算一个。

    日子就这么过。等再过些日子，桂花便该打下来了。再往后，是中秋。凌峰想，今年中秋，得把母亲那份也摆上。她虽不能吃，可桌上得有她的碗筷。灵儿一定又要说，等娘醒了，这碗筷便不用再空摆。凌峰也盼着那一天。可他如今，更不急了。他知道，那尾鱼还在长。母亲的脸色，也还在一日一日地转。这世上，最不能催的，就是归人。他们都有自己的步子。他只需要守着。像这江海的秋。该黄的黄，该落的落。该回来的，也一定会回来。