我们后山的野樱还软。”凌峰没说话。他只把灵儿往怀里带了带。那风恰在这时从树梢上过，满园的花像又落了一层。凌峰想，母亲若真能来，坐在这花雨里，怕是会看痴了。她会说，这花落得真慢。慢得像一辈子。然后，她便笑了。像这世上所有难的事，都不曾发生过。

    他们在沈家住了两日。走前那晚，凌峰又去了梨园。他让皇甫若澜和灵儿先歇着。自己一个人，顺着那石径慢慢走。月亮出来了。半弯。极淡。那梨园在月下，比白日更静。白花都像变成了银的。凌峰走到那石亭里坐下。他把夜引剑从背上解下，横在腿上。那剑今晚极安。像也被这园子里的香抚住了。凌峰低声道：“我娘以前也来过这儿。她就坐在船头。你那时候，还在外祖手里。你见过她吗？”那剑极轻极轻地“嗡”了一声。凌峰笑了。他说：“你那时要是在，一定记得她。她穿青衣裳。风一吹，像这满树的梨花。”那剑又静了。可凌峰觉得，它像在听。像极远极远的地方，有一尾极小极小的鱼，正从深水里，慢慢游来。那鱼不惊。也不急。只在这月下的梨园外头，极轻极轻地，摆了一下尾。凌峰知道，它听见了。听见了他和母亲隔着许多年的一场对话。也听见了这满园梨花，落在地上的声音。那声音，比什么剑鸣都好听。比什么风都软。软得让他觉得，自己这一生，其实也值了。他起身。月亮已经偏西。他提着剑，慢慢往回走。身后，那石亭还立在那儿。满园白花如雪。他走得很轻。像怕惊了这夜。也像怕惊了母亲还未醒来的、极长极长的梦。可他知道，梦再长，也总有天光。那天光，已经不远了。像这梨花，落了，明年还会再开。像这沈园，还在。像这船，还要往北，往南，往更远的地方去。而他和他的家人，就在这岸上。等。等风来。等花落。等一个人，从冰里，极轻极轻地，睁开眼睛。

    天快亮了。凌峰回到客院。皇甫若澜已经起了。她正把几枝新折的梨花往行囊里放。见他回来，也不多问。只说：“该回了。刘姨说，灵儿把沈家厨子的梨花饼都带了。非要带给你和父亲吃。”凌峰笑。他说：“这丫头，真会把人养胖。”皇甫若澜也笑。那笑在晨光里，极淡。却极暖。凌峰走进去。他知道，这江海，又该回了。回去看后山的野樱。回去给冰窖里的母亲，讲讲这苏城的梨花有多白。回去，继续养他那柄剑。继续等那尾鱼。等它，从最深最深的水里，游出来。那时候，这满园的花，这满江的水，都会替他们，把那个迟来了太久的春天，彻底送来。