“就大这二十分钟，她什么都要先来。”

    “先挨打。”她板着手指数，“爸爸手重，第一下最重，姐姐总抢在我前面。”

    “她说，‘打我，别打她，她小’。”

    “其实我们一样大呀。”

    温幼宁小声嘀咕，像是到现在都没想明白这件事，“就大二十分钟。”

    林洛闭了一下眼睛，想象了一下。

    两个一模一样的小女孩，一高一矮，不，那时候还没有一高一矮。

    那时候她们一样高，一样瘦。

    一个把另一个，拼命往身后藏。

    “打完了，姐姐会收拾。”

    温幼宁继续说，手指还在笔记本上，慢慢地描。

    “地上的碎东西，她扫。”

    “碗打碎了，她捡，捡的时候手会流血，她也不出声。”

    “妈妈摔的花瓶，她一片一片捡起来，用报纸包好，再扔。”

    “她说，不能让爸爸第二天早上看见乱，看见乱，又要打。”

    “所以她先受伤，后收拾。”

    温幼宁说得很顺，像在说一件天经地义的事。

    “姐姐一直都是这样的。”

    “先受伤，后收拾。”

    林洛在心里把这六个字一个字一个字地记了下来。

    先受伤，后收拾。

    原来一个人的坚韧，不是喊出来的。

    是这样一次一次从血里、从碎瓷片里，长出来的一个习惯。

    ……

    “家里没什么吃的。”

    温幼宁说到吃的，语气忽然亮了一点点，像终于说到了一个她比较熟悉的话题。

    “有时候一锅菜，炒糊了，或者剩下来馊了一点点的，不多，就一点点。”

    “姐姐会先吃那个。”

    “她把糊的、蔫的、有点馊的，都拨到自己碗里。”

    “好的，不糊的，她夹给我。”

    “她说她爱吃糊的。”温幼宁认真地看着林洛，“姐姐说锅巴香。”

    “可是，”她又抿了抿嘴，声音更小了，像发现了一个不该发现的秘密，“我后来才知道。”

    “姐姐不爱吃糊的。”

    “她是骗我的。”

    林洛别过脸去，没让温幼宁看见自己的表情。

    他假装去够床头的水杯，给她倒水，借着这个动作，飞快地用手背抹了一下眼睛。

    先吃丑菜，把好的留给幼宁。

    温书瑶。

    那个把账算得一分不差、把话说得滴水不漏、把行李箱收拾得整整齐齐要走的温书瑶。

    原来从小孩开始，她碗里就是糊的。

    原来她那一身清醒和坚韧，底下垫着的，是十几年糊掉的锅巴，和骗妹妹说“锅巴香”的谎。

    “喝口水。”林洛把杯子递过去，声音尽量稳，“慢点喝。”

    温幼宁乖乖接过来，一小口一小口地喝。

    喝完了，把杯子还给他，又接着说。

    她今天像是打开了一个盖了很久的盒子。

    一旦开了口，那些事就自己往外流，平平的，淡淡的，一件接一件。

    ……

    “我不像姐姐。”

    温幼宁说，“姐姐记得所有事。”

    “哪天挨了打，哪天没饭吃，哪天妈妈把我们锁在家里三天，姐姐都记得。”

    “她有个本子。”
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读