。

    时间会在凌晨两点到四点之间。

    那是他清醒的时候。

    想到这里，温书瑶的呼吸慢了一拍。

    她抬起头。

    厨房的窗户对着后巷，玻璃上有一层油，擦不掉了。

    窗玻璃上映出门口那个人的影子。

    他坐在那只红色的小塑料凳上。

    整个人缩在那，膝盖顶到胸口，手肘架在膝盖上，托着下巴，正在看她。

    ……

    温书瑶转过身，从挂钩上取下毛巾。

    擦手，擦得很慢。

    先擦右手，一根手指一根手指地擦，从指尖擦到指根。

    再擦左手。

    擦完，她把毛巾抖开，对折，再对折，边角对齐，挂回挂钩上。