槐昼站在几步外，看见副驾驶的安全带垂在座椅边，扣锁朝上，座垫上压着一块浅色印子。

    严拓拉开门，把手里的钥匙放在中控台右边，往后退了一步，门没有马上关。

    他侧着身，让出车门前的空间，等自己的影子从玻璃上移开，才把门推上。

    “你在等人？”槐昼问。

    “看后视镜。”

    “副驾没有后视镜。”

    “习惯。”

    他弯腰从后排拿出一件外套，顺手把副驾驶的座椅往后调了一格。

    调完，严拓愣了半秒，又把座椅推回原处，手掌在靠背上拍了两下。

    槐昼没有接话。

    这个动作没有解释，也没有必要。

    停车场的摄像头正对着车位，红色指示灯一明一灭，像一只不太耐烦的眼睛。

    陆诗琪走到门卫室，调出最近的停车记录。

    权限只够看进出时间和车位画面，不能翻严拓的私人行程。

    她把终端递给槐昼时，屏幕上已经排了十几段短录像。

    严拓每次下车前都在副驾驶门边停两秒左右。

    上车时也一样，先站过去，再绕到驾驶位。雨天、夜班、出任务回来，动作都没变。

    最早的一段来自五年前，画面糊得厉害，车牌只剩半截，副驾驶门前的停顿却清楚。

    “能排除他在看车门？”陆诗琪问。

    “能看下一段。”

    她没有替槐昼翻页。

    他点开另一条，严拓从车后走来，左手提着箱子，右手已经伸向副驾驶门。

    门没有打开，他在门边站了一会儿，随后绕到驾驶位，发动车子。

    五年里，那里都没有人。

    后勤系统的旧称重表又添了一块缺口。

    严拓的车每次保养称重，整备重量都比单人装备多出一套救援包，误差保持在一个很窄的范围。

    报销单上只有严拓一个人的姓名，车辆使用登记也只有他一人。

    严拓看了几秒，伸手把终端推回来。

    “后备箱东西没清。”

    “每次都一样？”

    “车旧，数据偏。”

    “五年都偏？”

    “你们要是觉得有问题，找后勤。”

    他把外套搭在手臂上，话题立刻绕回任务：

    “下午的评估还做不做？我赶四点的车。”

    槐昼盯着他。

    想问的那句话已经到了嘴边，问出口只需要四个字。你忘了谁？

    这句话会替他把空白钉成一个人，也会让他顺着提示去找一张脸。

    找不到的时候，他可能会把槐昼说的当成自己的记忆。

    那样得到的东西很快，留下的麻烦更久。

    槐昼把终端屏幕按灭。

    “我只记三件事，”他说，“双份咖啡，进门让位，副驾驶停两秒，停车记录从五年前开始，车辆称重长期多一套装备，报销只有你一个人。”

    严拓看着他，手指扣住外套袖口。

    “你想证明什么？”

    “现在还没有结论。”

    “那你记这些干什么？”

    “因为它们重复。”

    严拓没立刻反驳。

    风从后门缝里钻进来，吹得那两杯咖啡的杯套轻轻摩擦。

    右边那杯已经凉了，左边那杯更凉，杯底仍压在那道划痕上。<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读