笑了一下，那笑意里有种很淡的满足感，像是这句话已经够她暖好一阵子了。然后她顿了一下，目光从婉柔脸上移开，落在窗外的暮色上，像是忽然想起了什么：“怎么就你一个人回来？袁斌在锦州怎么样了？他有写信来吗？”

    婉柔的手指在婉心掌心里停住了。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。她低下头，看着她放在膝盖上的那枚香囊，香囊上那两朵并蒂莲的绣线已经被磨得有些模糊了，可针脚还是细密的，每一针都落得认认真真。婉心还在等着她回答，她坐在那里，目光里有一种干干净净的、没有被任何消息打扰过的安静。她想起袁斌蹲在叶府二门口接过那枚香囊时微微发颤的手指，想起他站在花圃前面说“日头太毒”时那种笨拙的、不知道该把手放在哪里的紧张，想起他倒在锦州城外的冻土上，把这枚香囊塞回婉心手里时已经说不出完整的话。那些画面在她脑子里翻涌着，像是一本被风吹开的旧书，所有的页码都摊在她面前，她不得不看。她努力把声音稳住：“袁斌他……还在锦州。他说锦州尚稳，让你勿念。”婉心的眼睛亮了一下：“我就知道。他那个人最不会撒谎了，他说‘尚稳’就一定没事。他说伤口已经好了，可我知道他骗我的。他那个人，从来不说自己疼。他在信里写‘勿忧’，可我每次读那两个字的时候，都能想象他写信时的样子——低着头，字写得比平时重一些，像是怕我看不见。”她低下头，看着那枚香囊，声音轻了下来，像是在跟一段不会回答的话说话：“我已经绣了好多条帕子了，每一条都绣了并蒂莲。他最喜欢并蒂莲了，我第一次送他的时候，他愣了半天才接过去，接过去的时候手都在抖。我那时候想，这个人怎么这么笨，连收一条帕子都会手抖。可后来我想，他是因为真心喜欢，才会不知所措。”她的声音还在继续，像是那些话在她心里已经存了太久，终于找到了一个可以放出来的地方。婉柔坐在那里，听着她把那些话说了一遍又一遍，没有打断她。

    门外传来脚步声，叶婉如走了进来。她看见婉柔蹲在婉心面前的样子，脚步顿了一下，然后走过来，弯腰替她把鬓角散落的一缕碎发别到耳后，声音不高却带着一种像是做惯了这种事的自然：“五妹，六妹刚回来，舟车劳顿，让她先歇一歇。袁斌的事，明天再让她和你细说，好不好？”婉心看了看婉如，又看了看婉柔，像是不太理解为什么不能现在说。可她温顺地笑了一下：“好。那六妹你早点休息。明天你再来给我讲讲锦州的事。”她把那枚香囊贴在胸口的位置，低下头，像是在跟一段不会回答的话说话：“他下次来信，你帮我念给我听，我最近眼睛不太好了，怕错过他写的每一个字。”

    婉柔站起来，被婉如拉着走出了房门。门在她们身后合拢，发出一声极轻的声响。婉柔站在回廊上，夜风穿过廊下，裹挟着深夜街巷的清寒，吹动她鬓角的碎发贴在了脸颊上。她开口的时候声音不高，却带着一种像是从胸腔最深处硬挤出来的涩意：“四姐，五姐这样我真的好难过。”婉如站在她旁边，攥着手里的帕子，沉默了一会儿才开口：“六妹，袁斌死后，关东军要我们叶府选一位女儿嫁给溥仪。阿玛和大哥二哥关起门来商议了整夜，最后决定从我和五妹中挑一个。五妹听到那件事之后，没有哭也没有闹。可第二天她起来的时候，整个人像是换了一个人。她不记得袁斌已经不在了，她的记忆只停留在锦州还在的时候。她还在等他写信回来。她每天绣并蒂莲，绣完了叠好放进柜子里。那个柜子已经快装满了，她还在绣。她说等他回来了要给他看。可她等的人已经回不来了。”婉如的声音在最后几个字上微微顿了一下，像是在用那个停顿把什么涌上来的东西压住。

    婉柔站在回廊的暮色中，眼泪无声地涌了上来，可她咬住了嘴唇，没有让它流下来。那些画面在她脑子里反复地转着 —— 五姐穿着素白衣裙站在花圃前面说‘日头太毒’的样子，五姐在叶府二门口把兰花帕子递给袁斌时微微发颤的手指，五姐坐在窗边绣并蒂莲时嘴角弯着的弧度。那些画面一帧一帧地翻过去，像-->>

本章未完，点击下一页继续阅读