“你还要去？”陈警官问。

    周序把终端放进证物袋。

    “明天再说。”周序说。

    陈警官皱眉。

    “你终于知道怕了？”陈警官问。

    “困了。”周序说。

    他是真的困。两天没睡够，胃里也空。那些关于资产、身份、死人和实验的东西可以继续等，身体不肯陪他演什么天命归来的戏。警察带走终端后，周序重新关门。桌上还放着从便利店买的泡面。他烧水，撕调料包，发现里面有香菜碎。周序以前会一点点挑出去。今晚挑了两下，嫌麻烦，直接倒了热水。泡面熟以后，他吃第一口就皱了眉。还是讨厌。这个习惯没有因为他是谁发生变化。窗外高架上的车一辆接一辆过去。周序坐在床沿把面吃完。吃到最后，他想起姜岑的厨房。购物清单最下面那四个字。不要香菜。那段四十三天他仍然没有想起来。以后能不能想起来，也没人知道。周序把空面桶扔进垃圾桶，躺下睡觉。

    第二天醒来以前，他没有梦见姜岑。第二天七点二十，周序被老曹的电话叫醒。站点到了一个到付件。收件人写周序，寄件地址就是北江路四十一号。寄件时间凌晨四点五十，费用三十八元，东西不重，外包装是城里随处能买到的牛皮纸箱。老曹没敢让人动。周序洗把脸赶过去。陈警官已经比他先到，站在后门和老曹说话。纸箱单独放在分拣台上，周围两米空着，平常堆得下不去脚的地方难得这么干净。“你们现在给我站里送一件，我就得报警一回。”老曹看见周序，脸很臭，“再这么搞下去，我今年优秀站长肯定没了。”

    “你去年也不是。”周序说。

    老曹瞪了他一眼。陈警官戴好手套，先让技术人员查外包装。没有危险物，也没有明显指纹。纸箱拆开后，里面只是一件旧快递马甲。蓝色已经洗得发灰，后背印着一家倒闭多年的同城配送公司名字。胸口缝着一块布名牌。周序。不是现在公司的制式名牌。老曹凑近看，忽然说这家公司他听过。三年前本市有过一阵同城众包大战，小平台很多，这家只活了不到半年。周序翻马甲口袋。里面有一把储物柜钥匙和一张手写收据。收据日期三年前十一月十八日。

    购买项目：二手电动车一辆，头盔一个，配送保温箱一个。购买人只签了一个“周”字。卖车地点，北江路四十一号。陈警官让技术人员把马甲装袋。

    “去不去？”陈警官问。

    周序看了看时间。

    “去。”周序说。

    北江路四十一号已经不是店。临街一排老商铺拆了一半，门头被围挡遮住。最里面还剩一家修电动车的，老板六十多岁，听见三年前的二手车收据，先说不记得。陈警官拿出照片和证件，老板翻了半天旧账，才从一本落灰的本子里找到那天。确实卖过一辆车。买车的是个头上缠纱布的年轻男人。旁边跟着一个女人。老板认不出姜岑，毕竟过去三年，只记得女人讲话很少，年轻男人挑车时也不讲价，试骑两圈就付钱。

    “他当时叫什么？”陈警官问。

    老板指着收据。

    “就说姓周。”老板说。

    “谁说名字叫周序？”周序问。

    老板想了想。

    “女的。”老板说。

    周序站在店门口，没再问。三年前，他的名字是姜岑替他说出来的。这件事比所有身份文件都更具体。

    不是系统自动生成，不是某个数据库后台改了一行字。一个女人站在电动车店里，对陌生老板说，他叫周序。

    从那天起，这个名字被写在收据、租房合同、快递工牌、罚款单和水电账单上。三年以后，他自己也用这个名字回答警察。店老板又想起一点。那辆二手车原来有一只后备箱，里面放着前车主没拿走的东西。年轻男人买车时没检查，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读