“康复中心旧档案缺页。”陈警官说，“但我们已经找当地协查。”

    陈警官说完，把另一份刚收到的材料放到桌上。临江安澜康复中心旧址在四年前发生过一次水管爆裂，纸质档案损毁不少。后来机构更名搬迁，原服务器只迁走诊疗摘要，没有迁后勤和陪护记录。现在警方能调到的，是物业留存的旧门禁。九月二十日晚七点十三分，姜岑刷过一次门禁。

    第二天早上六点四十二分，她又刷出。她在里面过了一夜。和她同时进入的人没有刷卡。监控只剩一张自动抓拍。画面里姜岑站在闸机内侧，左手拉着一只小行李箱，右侧有人被门框挡住大半。只能看见一截深色裤腿和一只鞋。鞋底外侧磨损明显。周序盯着那只鞋。

    “像右腿有问题的人。”技术员说。

    “只能说步态可能受限。”陈警官纠正。

    没有人把画面里的半个人直接叫作蓝06。警方把图像交给步态组。周序自己则把照片放大，看行李箱。箱子侧面贴着一个很小的物流标签，经过锐化只能辨认出前四位：LJ47。四十七。他们此前才刚查过的R47夜线，在三年前已经以另一种形式出现在临江。陈警官让人调线路历史，发现LJ47不是路线名称，而是安澜康复中心内部的床品周转批次。每晚十点前，脏床品由后勤车送到城北洗涤厂，第二天清晨再送回。周序看到这个流程时，下意识问了洗涤厂的位置。

    “离旧客运站一公里。”技术员说。

    周序记得临江五月那份备用生活里，姜岑给他找的二手车提车点就在旧客运站后面。同一个区域，三年前放过一个被撤销编号的人，六个月前又被姜岑选成周序的第二落脚点。这不可能只是因为房租便宜。十点左右，临江协查民警回了电话。安澜旧址附近一家早餐铺还在，老板夫妻从十几年前做到现在。警方拿着当年抓拍去询问，对方不记得脸，却记得那两天有个外地女人连续两个早晨来买白粥和蒸蛋。第二天她买了两份，还问哪里能买软底拖鞋。

    三年前的姜岑在临江照顾过一个走路不方便的人。这条事实不够证明任何身份，却让“蓝06只是档案错误”越来越站不住。午后，陈警官又把旧康复中心的后勤表调来一遍。最早那批表格不像后来系统里的项目记录，纸面上没有ECHO，也没有“身份连续性”这些词，只有床位号、餐食、洗涤、护理等级和临时转运。越普通的表越难彻底改干净，因为一张床单从病房到洗涤厂，要经过护士、保洁、司机和收发员四五个人的手。项目可以抽走病例，却没有理由连一车脏床单都重写。

    三年前九月二十日，蓝06对应床位送洗了两套成人病号服和一条加宽护膝。九月二十一日又多了一双女式防滑袜。后一项让技术员停了一下。仓库领用单上，蓝06的鞋码写三十八。陆衡四十二码。警方没有因此就把蓝06认定为女人。病房里临时拿错物品、护理员代领都可能发生。陈警官让临江继续找原始签领人。一个下午只找回两张模糊扫描件，其中一张在备注栏写着“夜间惊醒，勿从背后呼叫”。周序看到这句话时，想起姜岑。她在厨房切东西时，他如果从后面突然开口，她有时会先把刀放下再回头。周序以前以为那只是容易受惊。一次他从客厅悄悄走过去，姜岑肩膀猛地抖了一下，随后还嫌他走路没有声音。

    这段记忆不能拿来当证据。周序把它写在私人笔记上，没有交给技术员去做什么“行为匹配”。他现在已经知道，人的习惯一旦被项目拿去量化，很容易又变成另一种替人下结论的工具。

    下午五点，旧仓库清点出一批报废腕带。蓝04的塑料扣和陆衡记忆中的型号一致，蓝06的位置只剩一个空袋，袋口有重新热封过的痕迹。更早的入库编号显示，那只腕带没有报废出库，而是被转入“观察用品”。观察用品不是人事分类，也不是医疗分类。它原本只是仓库里一个很小的货架，用来放记录夹、备用门禁和跟随观察员使用的计步器。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读