北川走出会议室的时候天已经黑了。走廊的灯光打在墙上那排照片上，那是项目这些年的大事记。

    第一张照片是七年前的，一个三岁半的小女孩站在军区大院里，背着粉色小书包，仰着头看着面前一群高大的军人。

    最后一张是上个月的，缅甸密支那，四十三具覆盖国旗的棺椁通过国门。

    中间隔了七年。八百条命。无数个“回家”。

    沈北川在最后那张照片前站了一会儿，然后掏出手机给糖包发了条消息。

    “爸今天开完会了，回来给你带爱吃的那个烤红薯。”

    十秒后糖包回了三个字加一个表情包。

    “好耶！”

    沈北川笑了一下，收起手机往外走。

    年报最后一页那张三岁半的画，明天会跟着报告一起交到军部首长的桌上。

    一切从那里开始。一切还在继续。