灭，灭了亮。

    呜——

    低沉的汽笛声。像有什么庞然大物在呼吸。

    咔嗒、咔嗒、咔嗒——铁轮碾过铁轨接缝的声音，规律得像钟摆，一下一下，不急不缓。

    门在震。很轻。但确实在震。指尖贴在门板上能感觉到——那种高频的微颤，像里面有一列火车正在启动。

    广播响了。失真的、带着电流杂音的女声，像老式火车上的那种广播——

    各位旅客，欢迎乘坐午夜列车。请出示您的车票。

    未持票者——

    停顿了一秒。

    请勿上车。

    最后四个字比前面都清楚。每个字咬得很重，像刻在铁板上的。

    走廊里赵阳的声音传来：操……又来了……

    小鱼在发抖。门在响——牙齿打颤的那种响，嗒嗒嗒嗒的。

    姜晚很安静。安静得不像她。

    午夜列车。一百二十分钟内合成车票。

    老K说过——别信任第一个向你搭话的人。

    但此刻门里的广播还在响。轮轨声越来越密。

    汽笛又呜了一声——比刚才更近。

    它在等我。