第三栏最后那个人，是靠一封信找回来的。

    信寄到留白计划的地址，信封上写着“转交”，收件人那一栏是空白的。邮局贴了两张退件贴纸，最后又被人手写补上了工作室的门牌号。

    信是外地一个寄存柜的管理员寄来的。

    他说，寄存柜里有个柜子欠费三年，按规定要清柜，清出来的东西里有一叠纸，纸上印着几家公司的名字，还有一个留白计划的电话。他挨着打了一遍，只有这个号码还有人接。

    陈姐第二天就去了。

    管理员带她看了那个柜子，柜门上的标签已经褪色，只认得出一个姓氏。管理员说，柜子打开前后都拍了照，东西一件没动，除了那叠信，别的没人翻过。

    他问陈姐，这个人是不是欠了哪家公司的钱。

    陈姐说，不欠，是我们欠他的。

    管理员没听懂，也没再问，只让她签了接收单。陈姐在单子上写了自己的姓名和联系方式，收件事由那一栏她想了很久，最后写的是：清理待发通知。

    柜子里的东西不多：一件旧工服，一个坏了的手电，一本手写账本，还有一叠通知单。通知单最上面那张是两年前发的，边角已经发黄发脆，比工作室档案里留的那一份更旧。

    那个人叫周顺，是当年离开这座城市的群演。

    陈姐对上了号。两年前他领过最后一笔钱，留了一句话“不用写我名字”，人就再没出现过。当时第三栏里剩下两个名字，一个是他。

    她把东西带回工作室，在会议室里摊开，先做了一件事：把账本一页一页翻完。

    账本里记的是些琐碎的数目，几月几号在做哪一场，几月几号领了多少。翻到最后几页，笔迹明显慢了，字也歪，最后一页只剩一行不是账目的字：我不知道这笔钱是谁给我的。

    之后她联系了周顺原来住的那个社区。

    社区的人说，他去年年底搬走了，走之前把柜子续了一年，之后再没续过。他们查了记录，说这个人去年冬天病故了，在外地，走的路上，一个人，没有亲属来办手续，材料是社区后来帮忙整理的。

    陈姐没有马上给结论。

    她把这一笔按流程走了四道：核对当年的旧账清单，确认这个人确实在左栏；调出当年他签收的签名条；确认最近一笔钱的去向；联系寄存柜清柜清单，把册子上所有条目抄了一遍。

    四道走完，得出的不是“已结清”。

    当年那笔钱他领了，签了名，账目是对的。可他领完之后那两年的通知单全留着，一张没扔，和那本账本一起锁在柜子里。

    “这笔钱是谁给的”这个问题，从头到尾没人告诉过他。

    陈姐把结论写成一行字，报给审计：剩余项追溯至本人终止。

    审计问，“本人终止”是什么意思。

    陈姐说，就是他这个人已经不在了，这件事到这里了，不能再追下去。

    审计没有提异议，只问要不要写“已结清”。

    陈姐说，不能写。

    她的理由写在备注里：写“已结清”，就等于说他领了钱，这件事就完了；可他那两年一直在问这笔钱是谁给的。我们没答上来。这不是账的事，是我们欠他一个回答，只是他没等到。

    那本账本被单独收进档案，编号跟着第三栏往下排。旧工服和手电按流程处理，折价转进了互助会的公共预算。陈姐在交接单上写了一行，只有五个字：人不在，账在。

    她把这件事告诉沈砚的时候，沈砚在听，没说话。

    过了会儿他问：那笔钱的来源，我们当年写过说明吗。

    陈姐说，写给审计看过，没对外发。
>

本章未完，点击下一页继续阅读

最新网址：m.kushuxs.net