姜青禾抬头。

    “你问，若你去了很远的地方，我会不会去找你。”姜母握紧衣角，“我当时听见了，装作没听见。”

    “为什么？”

    “我怕答应了就要拦婚事，怕陈家追旧账，也怕红梅闹。我想着你能干，进谁家都能把日子撑起来。”

    姜青禾看着她，“所以能撑的人就该被推出去？”

    “不该。”

    姜母这一次没有说自己也是没办法。害怕、偏心和图省事都属于她当年的选择，陈富贵的逼迫不能替她抹平。

    “你后来真走远了，我也没去找。”她说，“我总想再等等，等陈家消气，等红梅日子稳，等我攒够路费。等到最后，连该去哪里都不敢问。”

    前世的姜青禾后来真的去了很远的地方。

    她在陈家熬过许多年，等过门响，也等过母亲来。那扇门从来没有为她打开。

    如今姜母站在新锁门内，承认自己当年没有回答。

    姜青禾没有立刻说原谅，也没有把前世那些年全讲出来。

    “你今晚先回去。”她说，“明早若还想谈，按你自己的名字来。”

    姜母点头，跨出门槛。姜青禾亲手关上院门，新钥匙仍在自己腰间。

    陆砺川从屋侧回来时，听见的只有最后几句。他没有替姜母保证以后会带姜青禾回来，也没有替妻说那些年已经过去。

    姜母离开后，他把院门闩好，回到堂屋。

    “你刚才说等过门响。”他问得很低，“是换亲以前，还是后来做过的梦？”

    姜青禾喉咙发紧。前世两个字已经到了嘴边，她仍先摇头。

    “现在还说不全。”

    “那就等你能说全。”

    陆砺川把她抱进怀里。姜青禾额头抵住他肩，听见新锁门外再无脚步。她重新活过一次的秘密仍在，却已经离说出口更近。

    今晚她不用等任何人来找。陆砺川就在她亲手打开的屋里，抱着她，也等她自己决定何时讲。