禾看了他一会儿。“你总能把话说得这么清？”

    “以前说不清。”

    “现在呢？”

    “怕你误会，就得说。”

    她伸手摸了摸他脸侧的旧伤。“那我也说清。我想让你陪，不是因为我不敢一个人回去。是因为那间屋里有我以前的日子，我想让你看见。”

    陆砺川握住她的手。“我想看。”

    “看见以后不能笑我小时候藏过破碗。”

    “我小时候藏过弹弓。”

    “藏哪了？”

    “以后带你去看。”

    两个人各自有一段尚未带对方走进去的旧路。姜青禾忽然觉得，回旧屋不再只是清算，也能成为她把过去交给丈夫的一次邀请。

    姜青禾笑了。“那等我定日子。”

    陆砺川把铁盒推回她面前。“房契状态页放你这边，岗位接收副条放我这边。”

    “结婚证呢？”

    “各自一张，都在家里。”

    他们核的是纸，落下的是两个人的边界。旧名章曾替死去的父亲开口，冒名副页又想替活着的姜青禾认债。结婚证却从登记那天起，写的是本人自愿。

    姜青禾合上铁盒，心里第一次不再怕一张突然出现的旧纸会夺走旧屋。

    她把铁盒推到一旁，主动坐进陆砺川怀里。陆砺川环住她，问今天要不要早点关屋门。

    “明天还要开工。”

    “那就只抱一会儿。”

    姜青禾靠在他肩上，任那一会儿慢慢过去。旧屋仍在村里，新的家也稳稳托着她。

    第二天，姜红梅送来一份补充说明。

    她见过陈富贵归还黄纸袋后，又在半月内从灶房墙洞取走章盒。那一次，章盒里还有旧名章。

    旧屋状态已经确认，旧名章最后离盒后的去向还剩一段。