难事是连续停产会丢一部分买主，她也会累。高兴事是刘嫂不需要拿守夜换一碗饭，三村没有一户冒雨送货。

    她还写了一句想陆砺川。

    她写，今晚雨棚里有很多碗筷声，回到家却很安静。我会想你，也会把自己的饭吃完。

    陆砺川八月二十五日信中问她有没有按时睡。姜青禾在草页旁另留一个空格，明早醒来再填实际灭灯与起床时辰，不提前写睡得好。

    两个人共同决定页仍放在木盒底。北库停产、饭桌减量与三村全停都是当前必须做的事，没有一项改变长期住处五栏。她想等他回家，也没有因此把地点先填成鹰嘴坡或远驻地。

    想念没有变成催他回来。八月二十三日家信仍没有回信，今日冒号篓、雨二存根和饭桌存粮都发生在那封信之后，他无法提前回应。

    姜青禾将草页压入家庭木盒，按约熄灯。

    同一日，远驻地的统一收转袋里已有一张九月四日寄出的阶段返程通知。

    通知只写陆砺川本人阶段工作结束，预计两日后进入雾河明路落脚点，雨势可能让交通顺延。

    这张通知还在路上。

    姜青禾尚未看到。