替她按了几下小腿，力度先问过。她也用热布敷过他右肩。照顾是来回的，不因谁的伤更旧便让另一个人的酸累不值一提。

    后来两个人并肩躺下，姜青禾的腿压着他小腿，手搭在他胸前。谁都没急着睡。

    “砺川。”

    “嗯。”

    “长期住处那五栏，你真能一直等完整条件？”

    “能。若有人催我先答，我就写家庭共同决定未完成。”

    “若给你的岗位很好呢？”

    “好在哪里也要写清。离家多远、期限多久、你能不能继续做北库，都算条件。”

    姜青禾在黑暗里摸到他的脸：“我也不会拿北库三十日通过逼你回雾河。等两边都能看清，我们一起选。”

    “好。”

    再过一会儿，陆砺川从贴身口袋取出结婚证检查。纸页干燥，姓名与日期都清楚。他重新包好，仍放回贴身内袋。

    家庭共同决定页留在木匣，由姜青禾保管。一个带走结婚证，一个守住共同页，谁也没有独占婚姻的答案。

    夜里四点多，姜青禾醒过一次。

    陆砺川还在身边。她没有起床提前哭，只往他怀里靠近。男人在睡意中抱住她，手掌安稳落在后背。

    天色开始发白时，两个人一同睁眼。

    陆砺川先看表，离起床还有一小段。他没有立刻坐起，姜青禾也没有假装睡着。两人面对面躺着，把对方的眉眼再看一遍。

    “记住了？”她问。

    “早记住了。”

    “那还看？”

    “今天还能当面看。”

    姜青禾伸手碰了碰他的旧伤，陆砺川握住她的指尖亲了一下。直到起床时辰真正到了，他们才一同掀开被子。

    灶边的柴、水和面糊都已备好。

    一个要回远驻地，一个要送行后去主持空篓复测。

    在那之前，他们还要一起吃完最后一顿早饭。