>    姜青禾看着他：“我的难事是今晚很短。高兴事是你每次被人借名，都留下了零权限真页。”

    “高兴事只跟账有关？”

    “还有你回来。”

    陆砺川伸手把她拉进怀里。雨披还没全干，两人的衣服却是暖的。

    姜青禾靠在他胸前，听见沉稳心跳，忽然说：“明早送到明路牌，我就停。”

    “不许越牌。”

    “你也不许回头叫我多送一段。”

    “我会回头看，不叫你过线。”

    “那我可能哭。”

    “可以哭。”

    陆砺川托起她的脸，认真吻下来。姜青禾抓住他衣襟，把整晚舍不得都交给这个吻。两个人回到里屋后，谁也没有用明日早起作借口匆忙结束。

    他记得她肩背这几日累，动作一直照顾她的反应。她也避开他右肩旧伤，伸手时仍能碰到那片已经退掉的背带红痕。两个人彼此问、彼此回应，亲密里没有强求，也没有谁只负责承受。

    过后陆砺川去烧热水，姜青禾坐在床沿看他。他回来替她擦干发尾，又把明早要穿的衣裳放在手边。

    “以后每次回来，都先问我睡得好不好。”她说。

    “每次都问。”

    “我也问你肩疼不疼。”

    “不能只问肩，饭和觉都问。”

    两人给下次重逢留下的是还能继续过的生活，没有硬定日期。

    夜里最后一张通知送到。

    明早六时半，陆砺川在明路牌完成点名，七时前按统一安排离开鹰嘴坡。若通行不变，不再顺延。

    姜青禾把时辰写进个人页。

    离出发，只剩最后一夜和一顿早饭。