r>    第一行写她平安到家，北库钥匙和账都在。

    第二段写有人持家决抄件取不存在的备用钥匙，没取到，出发见证和双原页都有效。

    第三段写北库昨夜漏雨。

    包装架上方两片旧瓦错位，排水槽堵叶。北库停线，三人结伴走正门，留样、账和原料没进水，一袋油纸外层六张作废，北试三号延期半日。厂方已经修瓦通槽，漏点继续晾干。

    她没有只写“一切都好”，也没有写“你快回来”。

    信末是家庭事实。

    她问陆砺川到驻点后住处是否能遮雨，左肩旧伤有没有疼，若不方便逐项回答，先按统一规则寄平安即可。她没有问具体地点、任务和同行人员。

    信封外只写统一收转地址与本人姓名。张干事核登记号，不拆信，也不替陆砺川提前回话。

    她第一顿饭多拿了一只碗，第二顿已经按一人饭量煮。窗台那截铅笔收进了信纸盒。她想他，但北库漏雨已经按页处理，不需要他从远驻地替她下命令。

    姜青禾封好信，交统一收转登记。

    回北库前，周小兰来报受潮油纸第二次复看。

    外层作废纸从原袋夹层取出时，掉下一小块布签。

    灰蓝色。

    边缘粗，沾着一点旧黑胶。

    它可能来自装纸旧外袋的补角，也可能在进库前就夹在袋层里。

    漏雨已经查到旧瓦和堵叶。

    灰蓝布签的来路，却要另开一页。