人敲门？”

    “不因报你名字开门。先问身份，再找张干事明路。”

    一问一答都是已经写过的小事。临到分别，小事反倒比壮话管用。

    “就到这儿。”陆砺川说。

    “我知道。”

    她替他把衣领压平。脸上旧伤在晨色里更清楚，肩背仍挺直。他看她时，眼里没有责任式安慰，也没有让她等一句话就停掉生活。

    “到了写信。”

    “你按时吃饭。”

    “北库漏水、退货、缺钱都写。”

    “你那边能写的也照实写。”

    工作内容不能写，生病、断信和休整安排能写。两个人把边界早已谈过，此刻只再确认一次。

    陆砺川伸手抱住她。

    明路牌旁有人，拥抱也没有躲。姜青禾把脸埋进他胸口，闻到洗净军装和清晨凉气的味道。她眼眶发热，没有急着抹。

    “我会难受。”她说。

    “我也会。”

    “我不会关北库。”

    “我不会要你关。”

    “半年后要是安排变了？”

    “三个月先复盘，事实变了再共同决定。”

    他松开一点，低头吻她。吻落得很稳，结束后额头仍抵着她。

    集合区有人报时。

    陆砺川退后一步。

    “我走了。”

    “去吧。”

    他转身过明路牌，先交副联，再进入队伍。没有回头三次，也没有突然跑回来。队伍出发时，他只在经过路口的瞬间朝她看了一眼。

    姜青禾站在原地，直到人影全过了坡下转弯。

    张干事没有催她。

    集合人员全部离开后，张干事把出发见证页给她看。陆砺川到达时辰、个人帆布包一只、物品副联一张都在，临时授权页为零，途中没有停下签新纸。

    姜青禾只看，不取走工作见证原页。她在家属看见栏签名，确认自己送到明路牌外，未进入集合区，也未替他递经营文件。

    “我自己回去。”她说。

    “路上亮了，慢点走。”

    回鹰嘴坡时，天已经亮起来。

    家门打开，屋里比昨晚空。陆砺川用过的水杯扣在竹架上，床边少了帆布包，墙上的十日倒计时只剩最后一格。

    姜青禾没有立刻撕掉那张纸。

    她坐到饭桌旁，把留下的饭团吃完，又喝了一碗热水。眼泪掉下来时，也没拿袖子胡乱擦。她哭了一阵，洗脸、收碗，把出发时辰写进家庭页。

    陆砺川按正式通知出发。

    本人行装已带。

    家门钥匙仍由姜青禾保管。

    北库钥匙、账页、经营原件均未带走。

    夫妻阶段性异地开始。

    写完以后，她才把十日倒计时取下，换成第一月家庭复核页。

    她没有一回家就冲去北库证明自己忙得顾不上难过。

    床铺暂时没有拆成单人样子，陆砺川的水杯也留在原处。姜青禾只把他忘在窗台的一截铅笔收进家庭信纸盒，等第一封回信时告诉他东西还在。

    家里少了一个人，仍是他们共同的家。

    这份共同生活没有停在清晨路口。

    早饭吃完，屋子收好，日头升起，她才按平日时辰出门。

    北库门口没有人问她哭没哭。

    李翠把一碗温水推到她手边，没说安慰话。周小兰接过她带来的申请夹，先-->>

本章未完，点击下一页继续阅读