只留给姜青禾明后日。最后一块腊肉切成薄片，没有为送行把家里存粮吃空。

    “腊肉全煮了也行。”陆砺川说。

    “你走以后我也要吃饭。”

    “那留一半。”

    “已经留了。”

    灶火照着两个人的影子。谁都没有抢着说半年很快，也没有许诺每封信都能准时到。

    饭熟后，他们把家庭页最后一遍摊开。

    住处不变。

    姜青禾留鹰嘴坡，经营北库。

    钱页分开，家庭应急封不挪作坊。

    平常信走统一收转，紧急事项走张干事明路。

    任何人不得借陆砺川远驻变更北库钥匙、负责人、批次和收款位。

    一个月复核，三个月大复盘。

    不以停职或关作坊证明感情。

    两个人各念一遍。

    “还有后悔的地方吗？”陆砺川问。

    “有。”

    他看向她。

    “后悔今晚饭做少了。”姜青禾给他夹一片腊肉，“明早太早，得多装两个饭团。”

    陆砺川把腊肉夹回她碗里。

    “一人一半。”

    饭后是共同洗碗。

    姜青禾洗第一遍，陆砺川过清水。最后一只碗扣上竹架时，她从身后抱住他。

    “明天我送你到集合处。”

    “送到明路口，不往里走。”

    “我明白。”

    陆砺川转身，把她抱进怀里。

    “青禾。”

    “嗯。”

    “我去做我想做的事。”

    “我留下做我想做的事。”

    “我们没有散。”

    “是一起过日子。”

    他低头吻住她。这个吻没有送别场面里的急，也没有把明天藏掉。两个人抱了很久，直到灶里的余火彻底暗下去。

    帆布包放在门边。

    北库钥匙仍在姜青禾贴身布袋里。

    清晨集合通知压在家庭页上。

    他们只剩最后一夜。