的青砖墙。

    江南先生提前半个钟头就到了。

    他坐下，又站起来，把椅子往窗边挪了挪。坐下，又站起来，把茶杯摆正。老板娘上来问喝什么，他说等等，人还没来。

    老板娘下去了，他又站起来，走到楼梯口张望了一眼，然后回来坐下。

    手里攥着那封信。上面用工工整整的簪花小楷写了一首诗。写了一个月。改了八遍。

    她来了。

    藕荷色的旗袍，外面罩着一件米白色开衫，头发比上次见时长了些，用一支凤凰花素银簪子绾着。

    她上楼的时候，他听见楼梯木板吱呀呀响，每响一下，心就跳一下。

    “来啦。”他站起来。

    “嗯。”她点点头，在他对面坐下。

    她点了一杯龙井。他面前那杯已经凉了，他没喝过一口。

    “找我什么事？”蝶飞儿问。

    他把那封信从桌上推过去。

    信封上写着她的名字，三个字，他用毛笔写的，每一个都练过不下百遍。

    她看了一眼，没拆。

    “这是什么？”

    “一封信。”他说。

    “我知道是一封信。我是说，为什么写信？”

    他张了张嘴，准备好的那些话忽然全忘了。他背过的，从《诗经》里的“关关雎鸠”到纳兰词里的“人生若只如初见”。他准备了好几天，背得滚瓜烂熟。

    现在一个字都想不起来。

    “我……”他说，“我想告诉你一些事。”

    她没说话，只是看着他。

    窗外的梧桐叶被风吹动，哗啦啦响。楼下有马车经过，车夫吆喝了一声，又远去了。

    “我喜欢你。”他说。

    这四个字说出口，他忽然松了口气。什么诗，什么词，什么情书，都不用了。就这四个字，够了。

    她还是没说话。

    沉默像潮水一样漫上来，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过胸口。他开始觉得喘不上气。

    “从什么时候开始的？”她终于开口。

    “什么时候？”他愣了愣，“第一次在蝴蝶谷见到你。就像张岱的《湖心亭看雪》那留白，蝴蝶谷里你是最好的留白。你身上有文人最美又最雅的清冷与自我独立…”

    她的眼神动了动，低下头，又抬头。

    她把那封信推回来。

    “那你应该也知道，”她说，“我不会收这封信。”

    他看着那封信，信在桌上，安安静静地躺着。洒金的信封，工整的毛笔字，他的心血。

    “能告诉我为什么吗？”他问。

    她沉默了一会儿。

    他把那封信拿起来，攥在手里。信纸硌着手心，硬硬的，有些疼。

    “对不起。”她说。

    他摇了摇头。

    “不用说对不起。”他说，“只是我很喜欢你，咱们谁也不欠谁。”

    她看着他，眼睛亮了一下，又暗下去。

    老板娘端着一杯龙井上来，放在她面前。茶叶在水里舒展开来，一片一片沉到杯底。

    他忽然想起一句诗。

    “我也没什么能送你的，”他说，“就送你一句话吧。”

    她等着。

    他看着窗外的梧桐叶，慢慢说：

    “深知身在情长在。”

    她低下头，看着杯里的茶。

    他站起来，把那封信装进口袋里。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读