眼睛。

    殿里很安静，安静到他听得见自己的心跳，一下一下，闷得像敲在棉絮上。

    他想起她坐在榻上，低着头缝一件小衣裳，针脚细密，烛光把她侧脸的绒毛镀成金色。

    她抬起眼来笑了一下，说：“政胤……这名字真好听，等他长大了，会像你吗？”

    他那时笑着回她：“政胤是你和朕的儿子，自然都像我们两个。”

    那晚他一个人坐在殿里，坐到烛火燃尽，坐到天色泛白。

    仿佛过了很久很久，久到他不记得自己是怎么起身的，又是怎么走出那扇门的。