三十七平米，一室一厅，月租两千五。

    这是我三个月前偷偷租下的。用大学时做兼职攒的钱，没有走顾家的账。那时候我不知道真相会这么快来，只是隐约觉得应该给自己留条后路。

    现在这三十七平米，是我全部的身家。

    我把合同摊在桌上，拍了张照，存在一个加密相册里。

    然后打开微博，看到“顾家认亲宴”已经冲上热搜。点进去第一条是一段视频——我走向主台的片段，背景音是刘太太和周夫人的声音。

    “你看她还有脸来——”

    “她是疯了吗——”

    “快拍快拍——”

    视频断在我拿起话筒的那一刻。

    评论区已经炸了。

    “这个假千金什么操作？”

    “不会是要大闹宴会吧哈哈哈哈”

    “蹲后续！”

    “我觉得没那么简单，你看她的眼神，不太对”

    我划掉微博，打开备忘录，新建一个文档。

    标题写的是：三年计划。

    第一个条目：还清租金。

    第二个条目：拿到第一笔绩效奖金。

    第三个条目：注册自己的公司。

    我把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

    今天的事一遍遍在脑子里重播——宴会厅的水晶灯，顾西辞签字时的手指，顾明珠的哭声，他最后发来的那条消息。明早九点。四个字，不是商量的语气。

    我不知道明天他会给我安排什么，也不知道这三年里会发生什么。

    但我知道一件事。

    今天我在那么多人面前，没有哭。

    一次都没有。

    那就是一个好的开始。

    手机又震了一下。

    还是顾西辞。

    这次多了两个字：别迟到。