来，滴在车座下的脚垫上。她没有去擦。

    车子重新启动。雨刷继续在挡风玻璃上来回摆动。陆云松开方向盘上的手，伸过去，握住了她的手。她的手指还是很凉，但手心已经开始回暖了。那些被雨水泡过的茧子比平时更软，但还在——每一个都还在。

    “以后每天，我都陪你出去。”他说。

    “不忙了？”

    “忙也要陪你。你要学会认识重庆。就像我在尼泊尔学会认识山。”他把她的手握得更紧。“不能只让我翻你的山。你也要翻我的山。我们一起翻。”

    窗外，重庆的夜在雨幕中慢慢展开。霓虹灯在湿漉漉的沥青路面上拉出长长的光带，那些光倒映在嘉陵江的水面上，被雨滴打碎又重新聚拢。嘉陵江的灯火是钉在岸上的，不会像巴格马蒂河畔的酥油灯那样漂在水面上。但它们也在。不管碎不碎，它们都在。