空间。那些红木家具在灰蒙蒙的光线里显得格外沉重，每一样都像在地上生了根。她走到窗边。窗外是后花园——草坪修剪得像地毯，几棵盆景松被修成完美的球形，鹅卵石小径穿过草坪通向一座假山。假山上有个亭子，里面摆着石桌石凳。旁边一条小水渠，水在渠道里静静流着。

    她推开落地窗走进花园。空气很湿，雾还没散，草坪上的露水打湿了布鞋。沿着鹅卵石小径走到假山旁，亭子里很干净——石凳上没有灰尘，石桌上没有水渍，连角落里的蛛网都没有。她坐下来。石凳很凉，隔着藏袍都能感觉到。

    闭上眼睛，试着听周围的声音。流水从假山上淌下来，在渠道里打着漩。偶尔有鸟叫——大概是麻雀，叫声短促。远处有汽车驶过的声音。更远处有人在用割草机，嗡嗡的声音时断时续。

    没有经幡。没有转经筒的嗡鸣。没有寺庙的钟声。没有风穿过柏枝的噼啪声。

    她睁开眼睛，咳了两声，用手掩住嘴。咳嗽在空旷的花园里显得很突兀。等咳嗽停了，她站起来，沿着小径继续走。花园不大，走一圈用不了几分钟，但她走得很慢。她在找东西。

    找什么？一棵挂满松萝的老松树，树干上爬满苔藓和蕨类，树根从岩石缝里虬结着钻出来。一片枯黄的草甸，被风吹得层层叠叠，像金色波浪推到雪线脚下。一排经幡，红白蓝黄绿，五种颜色在风里猎猎作响。一座雪山，在远处静静矗立，雪顶在蓝天下闪光，山顶旗云被风吹成一条白色哈达。

    找不到。这里只有修剪得一丝不苟的盆景、平整如地毯的草坪、鹅卵石铺成完美图案的小径。一切都安排好了。每一片叶子该长在哪里，每一块石头该摆在哪里，每一个人该站在哪里。

    她在一个花坛边蹲下来。里面种着郁金香，冬天不开花，只有绿叶和紧闭的花苞，顶端微微泛红。花坛边缘是水泥砌的，涂成白色，边缘一丝不苟，没有裂缝。她想起杜巴广场那尊象神雕像——半埋在瓦砾里，满脸灰尘，没人管，但还活着。这些郁金香被照顾得很好，浇水精确，施肥写在日程表上。但每一朵花都长在别人指定的位置，哪一朵开在左边，哪一朵开在右边，在它们还是种子的时候就已经被决定了。

    她站起来，拍了拍手上的泥土。走回别墅时，阿姨正在擦楼梯扶手，抬起头对她笑了笑。

    “花园好看吗。”

    “好看。”

    “太太说了，你喜欢可以多出去走走。重庆的春天快来了，过几天花就开了。那些郁金香再过两周就全开了，红的一片，黄的一片，可好看。”

    尼玛点点头，走到楼梯口。红木台阶被擦得很亮，能倒映出她的影子——一个穿红色藏袍的瘦小女人，头发编成粗辫子垂在肩上，手腕上戴着念珠和三根红绳。她往上走，布鞋踩在台阶上几乎没有声音。到二楼时停了一下，走廊还是那条走廊，山水画还是那些山水画。推开客房的门。

    床已经被阿姨整理过了——被子叠得整整齐齐，枕头拍得松松软软。那条蓝白相间的毯子还在床尾，叠得端端正正。她走过去拿起毯子，看到了床头柜上放着一只花瓶。青花瓷的，瓶身上画着蓝色缠枝莲，插着几支干花——薰衣草和满天星，颜色褪了，香气还在。大概是沈佩兰放的，也可能是阿姨放的。这个花瓶昨天还没有。

    她把毯子放在花瓶旁边。蓝白的毯子和青花瓷放在一起，竟然很搭。看了几秒，在床边坐下，开始捻念珠。一百零八颗，一颗一颗从指尖滑过。捻到第三十六颗时，楼下传来说话声。

    “她上午就一直待在花园里，后来回房间了。”是阿姨的声音。

    “吃饭了吗。”沈佩兰的声音。

    “午饭吃了。吃了大半碗米饭，菜也吃了不少。她吃得不多，但每样都尝了。”

    “嗯。”

    一阵沉默。然后沈佩兰的声音又响-->>

本章未完，点击下一页继续阅读