第二天早上，尼玛醒了。

    不是被阳光照醒的。客房的窗帘有两层，外面那层米色遮光布把天光挡得严严实实。是另一种东西把她从梦里拉出来的——一种冷。不是温度，是某种从这栋房子的骨头里渗出来的东西。没有气味，没有形状，但她能感觉到。像雾。像沈佩兰的微笑。

    她盯着天花板看了一会儿。天花板是白色的，平平整整，没有裂缝。她在加德满都那个出租屋的天花板上有一道水渍，形状像一头牦牛。她每天早上醒来都会先看那头“牦牛”，然后才开始捻念珠。这里的什么也没有。她坐起来，披上藏袍，走到窗前，拉开里层那层白纱。

    雾。

    重庆的雾和她见过的所有雾都不一样。加德满都的雾是旱季清晨才有的，薄薄一层，太阳出来就散了。博卡拉的雾缠在湖面上，缠在雪山的倒影上，人站在栈桥上像站在云里。但这里的雾不缠什么东西，也不散。它是灰的，厚的，像一堵正在移动的墙，把嘉陵江、对岸的山坡、楼下的盆景松全吞了进去，只剩下几团深绿色的轮廓在雾里若隐若现。

    她咳了两声。那种带着杂音的咳嗽，在这间安静得过分的房间里显得很突兀。她用手掩住嘴，等咳嗽停了，走到床边，拿起床头柜上的念珠，绕在左手腕上。念珠旁边的三根红绳在晨光里呈现出不同程度的褪色——洛萨节那根已经褪成了浅红，边缘起了毛；和平塔那根还红着，但比以前暗了；金刚结那根还鲜艳，和系上去那天一样。

    她把念珠绕好，开始捻。一颗。两颗。三颗。

    这是她每天早上做的第一件事。在加德满都的出租屋里做，在博卡拉的旅馆里做，在郎当山谷的木屋里做，在洛萨节的火塘边做。不管在哪里，这一百零八颗珠子都会一颗一颗从她指尖滑过。阿妈说过，念经不是想东西，是把东西放走。放走你想太多的事，放走你害怕的事，放走你忘不掉的人。念得久了，就什么都不剩了。只剩声音。

    她念了三圈。一百零八颗，三圈，三百二十四遍嗡嘛呢叭咪吽。然后她睁开眼，从枕头旁边拿起那条织好的毯子。蓝白相间的几何图案，角落里那朵雪莲在晨光里几乎看不清，得凑近了才能看到五片花瓣，每一针都极细。她把毯子叠好，用手指按了按，放在床尾。深吸一口气，推开门，走进走廊。

    陆家的早晨是安静的。不是没声音。厨房那边有锅铲碰锅沿的轻响，大概是阿姨在做早饭。远处某个房间里收音机在播新闻，男主播用标准的普通话念着今天的头条。但这些声音都被更大的沉默裹着，不敢太大声，或者说本来就不需要太大声。

    走廊很长，两侧墙上挂着工笔山水画。江南的小桥流水，烟雨里的乌篷船，白墙黑瓦的老房子。画上的水面永**静，山峦永远柔和。没有雪山，没有经幡，没有转经筒，没有那种在风里猎猎作响的、被高原紫外线晒褪了色的五色风马旗。

    尼玛赤脚走在地板上，手里提着布鞋。她不太确定在这个家里该不该穿鞋走路。在村子里，大家都穿鞋进屋，泥地石板，踩上去踏实。这里的地板太亮了，亮得她不敢踩。昨天她踩上去的时候鞋底在瓷砖上擦出一声轻响，沈佩兰没低头看，但睫毛动了一下。

    走到楼梯口，闻到了早餐的气味。不是酥油茶和糌粑，是豆浆、白粥、蒸饺。豆浆是甜的。蒸饺的皮很薄，馅是虾仁和猪肉，不是牦牛肉。她沿着楼梯往下走，手扶着红木扶手。扶手被擦得锃亮，她的手指按上去留下一个浅浅的指纹。她用袖子擦了擦。

    餐厅在大厅左侧。红木圆桌，六把红木椅子，白色桌布熨得没有一丝褶皱。沈佩兰已经坐在那里了，浅灰色羊绒开衫，头发梳得比昨天更紧，耳朵上换了一对更小的珍珠。面前一碗白粥，一碟酱菜，手里一份报纸。听到脚步声，翻了一页。

    “早。”目光从报纸上抬起来，在尼玛身上停了一秒，回到报纸上。

    “早上-->>

本章未完，点击下一页继续阅读