长者沉默了下来。念珠在他指尖缓缓转动。

    “这是真的吗？”尼玛问。

    长者抬起眼睛看着她。他的嘴唇微微动了动，像是在说一句只有他自己能听到的话。

    “信就是真的。”

    尼玛低下头。她的手指摸到了自己手腕上的红绳和念珠。火塘里的火光在她眼中跳动着，像另一场更远的雪。

    从火塘边出来的时候，已经是深夜了。

    陆云站在门廊上，呼出的气在空中变成白色的雾。高原的夜空清澈得像一块黑色的水晶，星星密密麻麻地铺满了整个天顶。远方的雪峰在黑暗中只留下一个更深的黑色轮廓，像沉默的巨人。

    尼玛站在他旁边。她又咳了两声，用手掩住嘴。

    “外面冷。”陆云说。

    “嗯。”

    但他们都没有动。

    “那个故事。”陆云说。

    “嗯。”

    “你是第一次听吗？”

    “不是。小时候听过。阿妈讲的。”她看着远处的雪山。“但今天听，不一样。”

    “哪里不一样？”

    她沉默了很久。她的手指拨动着念珠。

    “小时候听，觉得女神很可怜。等了那么久，那个人没有回来。”她又咳了一声，用手掩住嘴。她的目光落在远处那座雪山的轮廓上。“今天听，觉得女神不一定可怜。她等了，花每年都开了。等的人也不一定不想回来。他只是翻不过那座山。”

    陆云看着她。她的侧脸在星光下很安静。

    “我会翻回去的。”他说。

    她没有回答。但她的手指停住了。念珠没有继续转动。她低下头，看着手腕上的红绳和念珠——旧的念珠，新的红绳，并排靠在一起。

    “你知道吗，”她说，“我从来没有把这个给别人系过。”

    她转身走进屋里。门在她身后轻轻合上。

    陆云站在门廊上。夜风从雪山上吹下来，吹得经幡猎猎作响，吹得他的头发乱了，也吹得他手腕上的红绳微微发紧。他低头看着那根红绳。很细，很普通。但它在月光下泛着某种微光。

    远处，那座雪山顶上的雪，在星光下白得像女神的皮肤。

    他明天就要回加德满都了。然后是重庆。然后是父亲。然后是那些他一直回避但终究要面对的事情。

    但今晚，在洛萨节的最后一缕柏枝香里，他站在尼玛家的门廊上，手腕上系着她给他拴的红绳，额头上的朱砂还没有洗掉。

    他许下了一个承诺。

    带她回中国。给她一生幸福。

    山风继续吹着。经幡在风中猎猎作响，把那些印在布上的经文一遍遍地念给山听。