一次，没关系。”她又咳了一声。“而且，今天是山叫我来的。它有话跟你说。”

    “什么话？”

    “它刚才已经说了。”她把梭子穿过一根线，打了一个结。“它说，你很勇敢。不是每个人都敢把自己的身体放在另一个人和雪崩之间。”

    火光在炉膛里跳动着。酥油在铝锅里慢慢融化，散发出一种温暖的、略带甜味的香气。尼玛把酥油倒进两个小碗里，和糌粑搅在一起，递给陆云一碗。

    “吃吧。吃了暖和。”

    陆云接过碗。糌粑的味道很陌生——粗糙、略带苦涩、但又有一种谷物本身的甜味。他不确定自己喜不喜欢，但吃了确实暖和。

    “我从来没问过你，”尼玛忽然说，“你在重庆，有没有人等你？”

    “你问的是那种等？”

    “你知道我说的是哪种。”

    “没有。”他说，“我父亲在等我回去继承家业。我母亲在等我结婚。但那不是你说的那种等。”

    “你不想结婚？”

    “不是不想。是没有遇到那个人。”

    “现在遇到了吗？”

    陆云抬起头，看着她。火光在她的脸上跳动，她的眼睛在火光中显得格外明亮。她没有回避他的目光。

    “遇到了。”他说。

    尼玛低下头，看着手中的梭子。梭子停住了。然后她站起来，走到火炉的另一侧，把毯子放在一边。她站在那里，背对着他，面朝炉火。红色的火光勾勒出她的轮廓。他听到她又咳了一声——很轻的一声，像是想忍住但没有忍住。

    然后她转过身来。她的眼睛里有一种他之前没有见过的东西——不是犹豫，不是害怕，而是一种更深的、更安静的认真。像她在做某个决定之前，先在心里确认了一遍所有的细节。

    “你确定？”她问。

    “确定。”

    她没有说话。她只是走到他面前，缓缓伸出手，握住了他的手指。她的手因为常年织毯子而有些粗糙，指节微微粗大，虎口有一层薄茧。但她的手掌心是温热的，像被火烤暖的石头。

    她没有说话。陆云也没有。他轻轻握紧她的手。她的手在他掌心里微微动了一下，但没有抽走。他能感觉到她的脉搏——和他的心跳一样，很稳，不快。

    炉膛里的柴火发出噼啪的声响。一颗火星从炉子里蹦出来，在空中划过一道短暂的弧线，然后熄灭了。酥油灯的火苗在两人的沉默中微微跳动，把他们的影子投射在石头墙壁上。两个影子靠得很近，几乎融成了一个。

    他低头看着她的手。虎口的茧子，粗糙的指节——这是一双工作了几十年的手，织毯子、爬山、帮父亲搬石头重建旅馆。不是一双娇嫩的手。但正是这些粗糙和茧子，让他感到了一种他从未感受过的东西。不是激情。是一种更沉的、更安静的确定感。像在一条漫长而颠簸的路上走了很久，然后终于踏上了一片平坦的地面。

    窗外，最后一缕暮光从雪山之巅褪去。夜色填满了山谷。风停了，经幡也不再猎猎作响。整个世界安静得只剩下炉火的噼啪声、两个人的呼吸声，以及偶尔从远处传来的、冰块碎裂的细微声响。

    木屋里很暖。明天他们还要翻过前面那座山。但此刻，这些都不重要了。