瘦了很多——锁骨更突出了,颧骨的轮廓更明显了,手腕细到红绳往上滑了一寸多。但她的脊背还是直的,和在山上的时候一样。
她在小区门口的公交站上了车。车上人不算多——几个提着菜篮子的老人,一个抱着孩子的年轻妈妈,一个靠在窗边打瞌睡的中学生。她坐在靠窗的位置,看着窗外不断后退的行道树。黄桷树的新叶已经从嫩绿变成了深绿,在午后阳光下几乎是墨色的。梧桐絮还在飘——那些白色的絮丝在车窗外飞舞,有的粘在玻璃上,被风吹得轻轻颤动,像一群找不到落脚处的白色飞虫。她看着那些飞絮,想起第十四章阿姨和隔壁保姆在花园里的对话。想起“就是”后面沈佩兰没说完的话。想起那些落在身上只会让人发痒的“雪”。她把目光从窗外收回来,低头看着自己放在膝盖上的手。手指粗糙,虎口有茧。这双手织了二十年毯子,从废墟里扒过石头,在加德满都街头接过无数张皱巴巴的钞票,在洛萨节那天把红绳系在陆云手腕上。今天这双手要放在一张茶台上,面对她爱人的父亲,面对他开出的条件。她不知道它们会不会发抖。
她把红绳转了转。三根红绳并排靠在一起,念珠不在旁边——她下意识地用拇指去拨第一颗珠子,拨了个空。拇指按在空落落的皮肤上,她停了一瞬,然后把手放在膝盖上。这个动作她做了无数次——在加德满都的出租屋里,在博卡拉的旅馆里,在郎当山谷的木屋里,在洛萨节的火塘边。今天做不了了。念珠在他那里。他在办公室,左手腕上戴着她阿妈的念珠,大概正在审阅斯里兰卡港口配套工程的合同。他不知道她正坐在这辆公交车上,去见他父亲。他不知道她今天下午要做的事,会改变他们两个人的一生。
公交车停了一站又一站。报站器用标准的女声念出每一个站名——南坪、工贸、两路口、较场口。每一站有人上车,有人下车。那个抱着孩子的年轻妈妈在工贸站下了,一个拄着拐杖的老人上了车,车厢里飘着淡淡的柴油味和车载空调的冷气。她看着窗外不断变化的街景——从南岸的老居民楼到渝中半岛的写字楼群,从黄桷树荫蔽的小路到八车道的主干道,从天桥上挂着“社会主义核心价值观”横幅的十字路口到解放碑商圈玻璃幕墙反射的刺眼阳光。
解放碑到了。
洲际酒店的茶室在三楼,和上次赵家请客的中餐厅在同一层,但在走廊的另一头——中餐厅在左转,茶室在右转。那天晚上赵家的饭局,她坐在这条走廊的左侧包间里,在圆桌的最远处,靠近门口。她用公筷夹鱼,鱼肉碎了,掉在雪白的桌布上。没有人说话,但那沉默比任何声音都响。赵敏之端着酒杯,目光在她身上只停留了一瞬——惊讶、确认、然后是无视。散席后赵敏之走到她旁边,说“你很勇敢”。今天她又来了。同一个酒店,同一层楼,同一条走廊。这一次她要面对的不是一桌宾客的沉默,而是一个人——一个比一桌人更重的人。
大堂的水晶吊灯比陆家的更大、更亮。每一颗水晶棱柱都被擦得折射出细碎的光芒,把整个大堂照得如同白昼。空气里飘着淡淡的香氛——柠檬、檀香、和某种她说不出名字的白花混合在一起的味道。大堂中央摆着一座巨大的花艺装置,白色蝴蝶兰和粉色绣球花簇拥在一只镀金的花盆里,花瓣上还挂着仿真露珠。她在旋转门前站了片刻——门在转动,把外面的车流和热浪一层一层地隔开。然后她推门进去,穿过大堂,上了电梯。
电梯的轿厢里铺着暗红色的地毯,三面都是镜子。她从三面镜子里看到自己——灰色连衣裙,瘦削的肩膀,三根褪色的红绳。她看起来像一个来自另一个世界的人。她确实是。电梯门打开,三楼到了。
茶室的门是推拉式的木门,门上嵌着磨砂玻璃。玻璃上映出里面暖黄色的灯光和一个模糊的、端坐的人影。她推开门时,看到陆震廷已经坐在里面。他背对着门,面朝落地窗。窗外是解放碑的繁华街景——高楼林立,车水马龙,LED大屏上滚动播放着奢侈品广告。一个穿着晚礼服的女明星端着一-->>
本章未完,点击下一页继续阅读