月一次，供给将罄的时候，就提前给家里写封信，父母便托人捎来米和梅干菜。在操办完大哥的婚事后，张一山的供给水平再度回到5年前，梅干菜不见油，除了上交学校的必须费用外，身上不名一文，母亲偶尔在回信里夹一张5元钱纸币，一张信纸里就有一半是省着花钱的循循善诱。每次收到这样的信，张一山对父母亲都充满了感激，他知道要把这5元钱塞进信封对父母是何等的煎熬，家里隔三差五就有债主上门，弟弟张小山正上初一，家里的经济状况已经不是捉襟见肘可以形容了。清苦的生活激起了张一山强烈的抗争意识，县城也没有了他可以出卖力气改善生活的通道。张一山知道，除了刻苦努力以外，自己没有任何追赶和超越城里同学的其他途径。他把一切可以利用的时间都用在了学习上，青阳一中建在平原上，学校附近无山可去，张一山失去了席地幕天的学习场所，他物色了操场角落里的几棵大树，下午放学，值日的同学哔哩哗啦搞卫生，他就拎着书本去大树下。晚上夜自修结束，同学们进入梦乡，他溜到教学楼前空地上，就着路灯继续学习。如此一个学期后，张一山奇迹般地做到了全班前十，带着松了口气的心情，回张村开始他高中生涯的第一个寒假。

    山里的冬天寒冷袭人，张一山家的冬天寒意更深。父母带着经年的重担，脸上疲倦神色终日不散，张一山心疼父母却又无能为力。晚饭后，大家围在电视机前看电视，母亲起身去准备明日的猪食，张一山在一旁帮衬，见母亲的身子忽然从灶台边滑下去，瘫到了地上，张一山大惊，大喊了一声，妈晕倒了。一家人慌忙冲进下间，把母亲抬上床，都急着以各种称谓呼喊着母亲，好长一会，母亲才悠悠醒了过来。张一山含着眼泪问，妈，你怎么了？母亲轻描淡写地说，没事，躺一下就好了。父亲默默地取了补脑汁，打开盖子，倒小半碗，又用开水冲成满碗，扶着母亲喝下去。这是父母仅有的滋补品，一瓶往往要对付一二个月。“没事。”父亲说。张一山看着躺在床上的母亲，才四十七岁的母亲头发已经白多黑少，三道皱纹刀刻一般横在前额，微眯的双眼仿佛已撑不住眼睑的重量，削瘦的两颊皮肤又干又紧，隐约可见裂纹。母亲紧抿着双唇，把疲惫和病痛牢牢关在自己身体里。张一山知道，母亲是长期疲劳加营养缺乏。见母亲恢复知觉，张大山和妻子又转到电视机前。张一山看着悲苦的母亲，听着电视机里的欢声笑语，一股怒火冲上脑门，他冲到电视机前，一把扯下插头，吼了一声，像什么样子！母亲拿眼白了张一山，说，我没事，不要去说他们。

    日子不会因清苦而停顿。应对困难的最好办法就是持续的行动。

    冬天是用炭旺季，这给深山里的人们增加了一条增收通道。家境转难，张一山父亲开始领着大山和一山进山烧炭。烧炭是十分辛苦的营生，白居易说，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”又说“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”可见那个年代还有牛车拉炭了。张一山家烧炭全凭双手，卖炭全凭肩挑，实际辛苦程度犹有过之。父子三人在深山里找块空地稍作挖掘和整理，就地取材砌出泥窑，然后分头砍伐胳膊粗细的树木，松木烧的炭易碎，品低价贱，所以尽可能伐硬木，背到炭窑，再砍成几十厘米长的树段，一根根竖着排列进窑，点火开烧。烧炭最辛苦的是守窑，待木炭将成，眼见浓烟转青，得赶紧用泥封了风洞，这个火候把握至关重要，早了则木未成炭，迟了则炭已成灰，由于时间难以把握，那几天需日夜守护，在炭窑旁搭个简易柴寮，好在窑里透出的余温可以取暖，不至于受冻，随身携带的铝制饭盒可以放到炭窑上温热，不至于吃冷饭。张一山有时陪着父亲守窑，眼巴巴看着几个风洞里冒出的浓烟越升越高，越高越淡，忽而一阵风便没了踪影。天地清新，山野澄绿，若是几十年后看见，他必心生诗意，但此时他能领略到的，只有生活对他的一次次提醒。

    新学期开学，张一山回到校园，重新过上平静生活，但家里的窘困始终压在心头，他只有奋发。高中的食堂已经有了卖菜的窗口，他从不光顾-->>

本章未完，点击下一页继续阅读