它长了多少？”

    屋里安静下来。老人坐在床沿上，一只手撑着膝盖，另一只手慢慢地放到腿上。

    那只手在抖。

    “峰儿。”

    “在。”

    “我那三道刻线，最后一道是十七年前刻的。”

    “从那以后。”

    老人的声音很轻。“我一次都没敢开过那道门。”