“我们二十七个人，是拿身子去填那个孔的。”

    叶峰站在桌子边上，一动不动。“坐下。”齐照说。

    叶峰坐下了。他坐下的时候腿有点软。

    “下去的人不吃，不喝，不老。”老人说，“也不能坐，不能躺，不能睡。”

    “手一放下来，头顶那块东西就往下压。”

    “压多少？”

    “不知道。”齐照说，“没人敢试到底。”

    “我在下头的第三年试过一次。我实在撑不住了，我把手放下来一寸。”

    “就一寸。”

    “上头咯的响了一声。”

    老人的喉咙动了一下。“我旁边站着的那个人，扭过头来看了我一眼。”

    “他在下头待了四百多年，没跟我说过话。那一眼是他跟我说的头一句。”

    “我把手举回去了。”

    “再没敢放。”

    叶峰的手在膝盖上攥着。“那……说话呢。”他问，“二十七个人站一圈，两千年，你们互相说话吗。”

    “很少。”

    “为什么。”

    “因为有一个东西一直在跟你说话。”齐照说，“它在孔底下。”

    “它不出声。它直接在你脑子里说。”

    “它说什么。”

    齐照没有立刻回答。他端起那只盛白水的碗，看了看，又放下了。

    “它翻你脑子。”他说，“它把你这辈子最疼的那件事翻出来，摆到你眼前，一遍一遍地演给你看。”

    “我在下头，看了十一年赵素娘。”

    叶峰的呼吸停了一下。“我看着她被我打晕，绑在崖底那块石头上。”

    “我看着她醒过来。”

    “我看着她解绳子，解不开，用牙咬。”

    “我看着她冲那道石缝喊我的名字。”

    “看完了，再从头来一遍。”

    “十一年。”

    “它不是要吓你。”老人说，“它是要你自己把手放下来。”

    “它有耐心。它跟人比，它拿两千年比一天。”

    叶峰在山上立过一条规矩：下去的人身上都得系一根绳子，绳头拴在上面，谁在下头待久了，上面就扯一下。

    “扯绳子。”他低声说。

    “什么？”

    “没什么。”

    “你还有一个问题没问。”齐照说。

    “您说。”

    “我说了这么多，你不问我这些事是怎么记住的？”

    叶峰抬起头。“下去的人不会死。”齐照说。

    “下去的人会忘。”

    “我从石缝里爬出来那天，脑子里是空的。”

    “我不知道我是谁，不知道我从哪儿出来，不知道山上那些人为什么冲我磕头。”

    “我只记得一样。”

    老人的两只手放在桌上，十指交叉。

    “我记得有个人端给过我一碗面。”

    “碗是豁口的。面上卧了一个鸡蛋。”

    “我记得那碗面的样子，记得那天下过雪。”

    “别的一件都不剩。”

    “那您怎么——”

    “捡了三百年。”齐照说。

    “一天想起一点。有时候一年想不起一点。有时候半夜坐着，忽然‘哗’地回来一大块。”

    “康熙四十四年那个冬天，我是在雍-->>

本章未完，点击下一页继续阅读