新戴好，拉下袖子，遮得严严实实。

    他走到桌前，铺开一张纸，拿起笔。

    蘸了墨，却迟迟没有落下去。

    许久，他才缓缓写下几个字。

    然后将那张纸折好，压在砚台下面。

    做完这一切，他认真地环顾四周，像是要将这一切都刻进脑子里一般。

    然后他仰面躺下，将双手叠放在胸口。

    闭上眼。

    窗外的天色一寸一寸地暗下去。

    风越来越大，将未关严的窗扇吹得吱呀作响。

    殿内没有点灯，黑暗从四面八方漫上来，将他的身影一点一点地吞没。

    而床上的那个人，就那么一动不动，仿佛就连呼吸都消失不见。

    只有嘴角带着一丝极浅的笑。

    毓庆宫的檐角下，有一盏未燃的宫灯在风里轻轻晃着。

    一下，又一下。

    像是谁的手，一下，又一下地拍着一个孩子的背。