站起来，拍拍膝盖上的土。

    他从怀里掏出那封信，看了最后一眼，然后弯腰，端端正正地把它压在门槛上。

    信纸背面朝上，他犹豫了一下，咬破指尖，用血在背面歪歪扭扭地写了一行字。

    写完，他站起身，转身走了。

    走了几步，忽然又停下来，回头看了一眼那扇门。

    门还是关着。

    他笑了笑，转过身，大步走了。

    院子里重新安静下来。

    过了很久，那扇门从里面打开了。

    范仲淹站在门口，看着空荡荡的院子，疲惫的脸上似乎有些失望。

    然后他低头，看见门槛上压着的那封信。

    他弯腰捡起来，翻到背面，上面写着：“学生辛缜，拜见老师。”

    字还是歪歪扭扭的，很丑。

    范仲淹却是笑了起来，道：“这字太丑了，得练啊！”