>
    “来人没说死，就说不在了。”

    “老太爷追问，对方一个字都不多讲，扭头就走了。”

    “从那以后老太爷就停了汇款，但他在书房的抽屉里锁了一个信封，信封上写着无量堂的地址。”

    “我能看看吗？”

    徐半城从长衫的内兜里掏出一个信封来。

    信封不大，普通的牛皮纸，封口用火漆封着，火漆的颜色已经发暗发脆了，上面压着一个圆形的印记，印记的纹样是徐家的族徽。

    “这是老太爷走之前让我转交给您的。”徐半城双手把信封递过来。

    “他说，等灵堂的事了了再给。”

    陈无量接过信封，拇指在火漆上摁了一下，火漆碎了，封口裂开。

    里面是一张对折的信纸，纸质发黄发脆，折痕处已经有了断裂的迹象，一看就是放了很多年的老纸。

    他展开信纸，上面只有一行字。

    字迹端正，用的是毛笔，墨色已经褪了大半，但笔画还看得清楚。

    陈无量看完那行字，拿信纸的手没抖，攥铜棒的手也没抖，就是整个人的呼吸浅了下去，胸口不怎么起伏了，站在台阶上，眼珠子盯着那行褪色的墨迹一动不动。

    院子里的鸡又叫了一声，天边的鱼肚白变成了浅金色。