r>
    那一年小城没下大雪。

    过年穿的还是上一年的红毛衣。

    她把照片翻过来看了一眼背面，背面写着拍照那一天的日期。

    她自己写的，字写得歪。

    这十九年这张照片没动过位置。

    她把照片放回原位。

    灯被她关掉。

    浦音宿舍。

    张晔挂完电话。

    他站在窗前。

    看着窗外那两棵银杏。

    银杏今晚没有风。

    叶子安安静静挂在树上。

    右手中指被他低头屈了一下。

    慢了零点三秒。

    今天已经第四次。

    他自己没数。

    可是他自己知道

    今天的次数比昨天多。

    小调坐在妈妈那把椅子的扶手上。

    妈妈看不见她。

    她回头对张晔说：

    “晔哥哥。”

    “小喇叭十九年了，妈妈守着。”

    “这个不算激活，这个算‘原本就在’。”

    “可是我还是给您加了 2000。”

    “因为她值。”

    她仰头看天花板。

    “这个塑料喇叭，是您 6岁第一次吹的那一只。”

    “妈妈守了 19年。”

    她藏起来了。

    张晔怔了下。

    他不知道妈妈要寄什么。

    坐到床边。

    想起那次他给妈妈转了二百块。

    妈妈也是用蓝信。

    也是这样，一句“晔啊”，一句“好好的”。。

    他永远不会主动问妈妈

    “小时候那个小喇叭还在吗”。

    他怕妈妈说

    “扔了。”

    他怕。

    他走到桌前。

    打开木盒。

    木盒里

    上学期末秦师父的三句话纸条。

    陈弦织的红绳。

    焦糖奶茶杯垫。

    张暄那一年送的耳机包装小卡。

    都是别人给他的。

    他收到的东西里

    没有一件是他自己买的。

    木盒里留出一个位置。

    他想

    等妈妈寄来的那个东西到

    他就把它放进去。

    不管那是什么。

    灯被他关掉。

    他躺下。

    凌晨一点，他没睡着。

    翻身，打开手机，给妹妹张暄发了一条蓝信。

    就两个字。

    “晚安。”

    这个点张暄应该已经睡了。

    妹妹回了。

    “哥。”

    “我没睡。”

    “我刚才在听一首歌。”

    “唢呐间奏里。”

    “有一段。”

    “我听不清。”

    张晔愣了。

    “听不清？”

    他沉默。

    “耳机的问题吗。”

    “不像。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读