张文件他头抬眼看了一会。

    《浦音民乐团扩建方案》第一页。

    第一行那五个字还压在那。

    “团长：张晔。”

    他把笔拿起来，没立刻签。

    握着笔看了那五个字一分钟。

    1996年那个夏天，他和老周也想做一件这样的事。

    他们想做一个民乐青年小团。

    六个人。

    燕音民乐系的六个大四学生。

    他们在毕业前画过一张表。

    表上六个名字。

    他在最上面。

    老周在他下面。

    那张表他们没递上去。

    他们怕教务处签字时被打回。

    他们最后把那张表撕了。

    六个人各自分了一片纸。

    他那一片

    就压在抽屉最底层

    跟照片

    跟弓尾

    在一起。

    今天。

    二十九年后。

    他在浦音的办公桌上

    看见另一张这样的表。

    这张表递上来了。

    递表的人是陆凯明。

    表上第一个名字是张晔。

    他把笔握紧，没签。

    笔被他重新放下。

    对自己说

    “明天签。”

    明天他要先做一件事。

    他要先和陆凯明谈一谈条件。

    走廊里的“晔张晔是神”又远远飘了一声。

    飘到他窗外。

    飘过去。

    他听不真切。

    可是他心里有底是谁喊的。

    他笑。喉结动了一下，一瞬即逝

    伸出手手要发蓝信。

    又放下。

    这一条蓝信他没发。