他知道她不在了。

    可是他也知道

    下次面板该弹的时候

    她会回来。

    换一种方式回来。

    从今天起

    没有方框框。

    只有一个六岁的小孩

    站在他左手边或者右手边

    面对他开口。

    他得听。

    抽屉里的钥匙轻响了一下。

    他没拉抽屉。

    知道里头是什么。