。

    是叹他这一秒还看不见叹他的那个人。

    风过完，那一声散在楼道里。

    张晔回头，没看见。

    她那时候还在面板背后，名字尚未告诉他。

    要再过几天，她才肯让张晔看见她。

    要再过几天，她才肯告诉张晔，她叫小调。

    民间小调的小调。

    那一刻他不知道。

    他只是觉得耳后凉了一下，又稳了。

    张晔合上面板。

    他没回排练厅，站在楼道口又站了三分钟。

    从口袋里摸出一支没点的烟，不抽烟。

    这是秦师父去年给他的那一支。

    他把烟在指间转了半圈。

    放回口袋。

    就在这时。

    办公室的方向。

    田杰智的抽屉钥匙

    又响了一下。

    他这一次拉开了抽屉。

    抽屉里那把钥匙底下

    压着一张更旧的照片。

    跟他衣兜里那张是同一张。

    拍的同一个青年。

    拍的同一把唢呐。

    二十二年了。

    他没扔。

    他把照片拿起来。

    翻到背面。

    背面是他自己的字。

    二十二年前他写的。

    就两行

    “老周。”

    “我让民乐再走一段。”