不是不想。

    是他知道——

    张晔需要时间。

    ……

    今天他发了四个字。

    “明天吹好。”

    ……

    他知道张晔会懂。

    ……

    他抽完那根烟。

    他把烟头摁在烟灰缸里。

    他站起来。

    他走到工作室的窗边。

    ……

    浦海这一夜的天气比燕京暖。

    浦海这一夜没下雪。

    浦海这一夜的灯光很亮。

    ……

    他抬头看天。

    他什么都没说。

    他在心里——

    对远在燕京的张晔说一句。

    “……你慢慢吹。”

    就一句。

    他没说出口。

    ……

    他回工作室。

    他坐到调音台前。

    他把那首未完成的曲子拉回开头。

    他这一晚不回家了。

    他这一晚要把这首曲子做完。

    他知道这首曲子做完之后——

    他要等张晔的卷一结束。

    他要把这首曲子给张晔。

    ……

    不是现在。

    是之后。

    是张晔卷一最后一场吹完之后。

    ……

    他笑了一下。

    他第二次点烟。

    他这一次烟灰没掉。

    他握得稳。

    ……

    他这一夜没回家。

    他这一夜没睡。

    他这一夜把调音台的灯一直开着。

    他这一夜守着一首未完成的曲子。

    他守的不是曲子。

    他守的是远在燕京的那个孩子。