。

    他真妈妈是城里一个大户人家的姑娘。

    他爹是道士，不能娶妻。

    他真妈妈把他生下来给了他爹。

    他真妈妈这辈子没见过他。

    ……

    他二十岁。

    他成了道士。

    他在道观里。

    他每天拉。

    他拉的是别人的喜事。

    他拉的也是别人的丧事。

    他自己没有喜事。

    他自己也没有丧事。

    ……

    他三十岁。

    有一天，他睁开眼。

    看不见了。

    他不哭。

    他只是把二胡拿起来。

    他还能拉。

    他想——

    既然眼睛看不见了。

    那他的耳朵就更亮一些。

    他这样想。

    他就这样活下去。

    ……

    他四十岁。

    他在桥头。

    桥头很冷。

    他坐在地上。

    他面前有一个碗。

    他拉。

    过路的人扔铜板。

    铜板掉在碗里有声音。

    他听得见。

    他听不见自己的二胡。

    不是耳朵聋了。

    是心里聋了。

    有人骂他乞丐。

    有人吐他口水。

    有人踢翻他的碗。

    铜板撒一地。

    他蹲下去捡。

    他没说话。

    他捡完了重新坐回原地。

    他继续拉。

    ……

    他五十岁。

    他娶了一个女人。

    女人也瞎。

    女人陪他在桥头坐。

    女人不嫌他。

    女人有一只手。

    另一只手是小时候摔断了没接好。

    女人用那一只手给他热汤。

    他第一次有了喜事。

    他第一次知道——

    原来有人愿意陪他在桥头坐。

    原来有人不嫌他脏。

    ……

    他六十岁。

    女人走了。

    他拉给她听。

    他拉了她最爱听的那一首。

    他拉了一遍。

    两遍。

    三遍。

    到第三天。

    他还没拉完。

    她已经凉了。

    他把她埋了。

    他自己埋的。

    他用手刨的土。

    他刨完土，回桥头继续坐。

    他从那天起，再没在桥头说过一个字。

    ……

    他七十岁。

    他病了。

    他躺在土炕上。

    他不能起来。

    他让人把二胡拿过来。

    他吹不出来了。

    他闭上眼。

    他想-->>

本章未完，点击下一页继续阅读