睡了。

    ……

    凌晨两点。

    出租屋。

    李建国——不服就干——他没睡。

    他坐在电脑前。

    他刚才在论坛上挂着，看《缘》评论区刷新。

    民乐遗老那条“无名，我这辈子等的就是你这种学生”——

    点赞数已经破了一万。

    他盯着这个数字看了很久。

    过了一会儿，他打字。

    他没发在《缘》评论区。

    他发在他自己的私人小号——

    “我以前的一个朋友老何前几天给我打电话。”

    “他说他Zippo点着了。”

    “我说我没Zippo。”

    “他说：‘你有笛子。’”

    “……”

    “我笛子三十年没拿出来。”

    “我自己都忘了它在哪个抽屉。”

    发完他自己看了一眼。

    没人会看见这条——他这个小号一个粉丝都没有。

    他把电脑合上。

    走到抽屉前。

    拉开。

    笛子还在。

    他没拿出来。

    他只是看了一会儿。

    然后把抽屉合上。

    关灯。

    躺下。

    他这一晚做了一个梦。

    梦里他在一个剧团里。台上有一个老人吹唢呐。

    那个老人不是张晔。

    那个老人是他自己——三十年前的自己。

    梦里他三十年前的自己冲他点了点头。

    然后那个三十年前的自己说了一句话。

    “老李，你笛子还没拿出来。”

    “我在等你拿出来。”

    他在梦里没说话。

    然后他醒了。

    凌晨五点。

    他坐起来，看了一会儿窗外。

    过了一会儿，他下床。

    走到抽屉前。

    这次他拉开了抽屉。

    这次他把笛子拿出来了。

    他没吹。

    他只是把笛子放在桌子上。

    然后回到床上。

    躺下。

    这一次他睡得很沉。