“……半个不行。”

    “为什么？”

    孟清河又拨了一根弦。这根没出声——他在弦上压住了。

    “我想算一个。”

    “我等我爸不当家的那一天。”

    张晔点了点头。

    孟清河又拨了一根弦。

    这一根更稳。

    张晔站起来。

    他没回头。

    走出天台的铁门。

    ……

    下楼的时候，他在三楼楼梯口停了一下。

    他想给妈妈打个电话。

    他没打。

    他知道他妈妈不记得二零零五年医院走廊上的那个六岁小男孩。

    他妈妈那时候病得很重。她甚至不记得自己住了多久。

    但孟清河记得。

    这就够了。

    ……

    张晔走到一楼。

    打开自己的笔记本。

    在民乐团成员清单上，他写下：

    “孟清河——非正式古筝（天台同步）。”

    笔尖在“非正式”那三个字上多停了半秒。

    非正式。

    但他知道孟清河不会永远是非正式。

    那个把儿子六岁人生提前定了二十年的爸爸——

    不会赢的。

    张晔不知道为什么这么肯定。

    他只是肯定。

    ……

    中午。酒吧月结到账。

    苏晚棠发来一条消息。

    【这个月酒吧三万二千四百块。一半你的。一万六千二百。】

    张晔看着这条消息。

    一万六千。

    加上赤伶分成的那一万一千。

    这个月他赚了两万七。

    不算他妹妹梦里喊的那一句“我们一起去打全国赛”——这两万七里，他每一分都是干净的。

    他把一半转给了妈妈。

    八千一百。

    他妈这次没微信问。她直接打电话。

    “晔，你这个月又转钱了？”

    “嗯。”

    “……你下个月别转了。妈手头宽裕了。”

    张晔在公交车上，一只手扶着拉环。

    “妈，你手头从来没宽裕过。”

    电话那头安静了几秒。

    “……行。妈收着。”

    她每次都说“收着”。

    她每次都没说“谢谢”。

    张晔知道这是他妈最重的“谢谢”。