张晔的脚步声慢慢远去。

    琴房里没人。

    月光把那张写着“顾守正”的纸条照得很亮。

    风从窗缝里吹进来，把纸条又吹了一下。

    纸条往钢琴的盖子缝里挪了半寸。

    最后，它没掉出来。

    它又回去了。

    钢琴盖子轻轻合上。

    月光退到一寸。

    琴房安静下来。

    ……

    张晔回到宿舍。

    庞侯已经睡了。罗瑞杰在背单词，鲁实在看一本厚厚的什么书，他没看清。

    张晔爬上铺。

    他没立刻睡。

    他把抽屉拉开，把那张妈妈的借条折成的纸鹤拿出来看了一会儿。

    纸鹤的翅膀已经被他摸得有点软了。

    借条上的字是他妈手抖的时候签的。

    他把纸鹤放回抽屉，关上。

    ……

    他打开手机。

    通讯录里“陈弦”那个名字下面没有头像——她不爱发朋友圈，头像是灰的。

    他没发消息。

    他只是看了一会儿。

    然后锁屏。

    窗外有月亮。

    月光透过窗帘的缝，在他被子上画了一条线。

    他闭上眼。

    不知道为什么，他想起六岁那年他第一次在地铁口听一个老人吹《一枝花》的那个下午。

    那一天他妈带他去看医生。

    那个老人坐在地铁口的栏杆边上，膝盖前面放着一个空的搪瓷碗。

    他妈给他了五块钱，让他放在碗里。

    他走过去放进去。

    老人冲他笑了。

    他记住了那个笑。